第一章
和謝承淵成婚四年，他把我寵成了滿京城最令人豔羨的女人。
我隨口說喜歡江南，他便爲我修了一座水榭；
我被貴女當衆羞辱，他第二日便讓對方滿門離京。
所有人都說，鎮北侯愛我如命。
直到他失蹤六年的青梅被從北狄救回。
那夜，他只用一句話，便定下了我的結局。
“三日後畫舫失火，你會意外墜江。”
他將龜息丹放進我掌心，說藥效只有六個時辰。
待我下葬，他會命人開棺，將我送去江南。
母親替我備好壽衣，弟弟勸我別不識大體。
我的死，既能讓謝承淵風風光光迎娶心上人，也能洗清孃家靠賣女求榮的罵名。
他們都覺得划算。
出殯那日，謝承淵扶着失而復得的青梅，親手爲我蓋上棺木。
他俯身低聲安慰：
“別怕，睡一覺就好了。”
我隔着棺蓋聽見母親的哭聲，忽然笑了。
他們不知道。
昨夜，我已經把那顆龜息丹換成了真正的毒藥。
既然所有人都盼着我死。
那這一回，我便不醒了。
......
離出殯還有三日。
聽瀾院便開始換主人了。
我用了四年的茶具、軟枕、香爐，全被下人裝進木箱。
管家賠着笑。
“夫人，這些會隨您一同送去江南。”
我看向院門。
“誰讓你們搬的？”
管家還沒回答，身後便傳來一道柔弱的聲音。
“是我。”
沈清嫵披着雪白狐裘，被婢女扶進來。
她在北狄受了六年苦，身子單薄得像一陣風就能吹倒。
可看向我時，眼睛很亮。
“知意姐姐別誤會。”
“我只是隨口說了一句，這院子和我小時候畫過的一模一樣，承淵便讓我住進來。”
她停在水榭前，指尖撫過欄杆。
“連這幾尾紅鯉都沒變。”
我怔了怔。
四年前，我隨口說喜歡江南。
謝承淵便命人填湖引水，爲我修了這座水榭。
那時整個京城都說，他愛我愛得瘋魔。
原來我以爲的獨一無二，只是他照着另一個女人的舊畫，復原了一場舊夢。
沈清嫵進了正房。
牆上掛着我與謝承淵的合像。
畫中，他替我撐傘，我伸手接着檐下的雨。
她盯了片刻，輕聲道：
“這把傘，是我送他的。”
“能不能把畫裁開？我只想留下他的那一半。”
侍女不敢動。
我也沒說話。
直到謝承淵從外面進來。
他肩頭沾着細雪，手裏還捧着一隻暖爐。
從前那暖爐是給我的。
如今，他徑直塞進沈清嫵懷中。
“手怎麼這樣冷？”
沈清嫵靠着他，指了指牆上的畫。
“我是不是太任性了？”
“姐姐好像不願意。”
謝承淵掃我一眼。
“不過一幅畫。”
他吩咐下人。
“照她說的做。”
剪刀落下，畫紙發出刺啦一聲。
我被整整齊齊地裁了出去。
謝承淵那一半，則被沈清嫵小心收好。
我低頭時，髮間的白玉簪忽然鬆了，摔在地上。
沈清嫵彎腰撿起。
她摸到簪尾的小字，臉色微變。
“承淵，這不是你當年送我的及笄禮嗎？”
我接過玉簪。
簪尾果然刻着一個極小的“嫵”字。
成婚第二年，謝承淵親手替我戴上它。
他說，玉最襯我。
我珍惜了兩年，連睡覺都捨不得放遠。
原來這支簪子，也不是爲我準備的。
謝承淵沉默一瞬。
“舊物而已。”
“你若喜歡，我再給你打一支。”
他這話是對沈清嫵說的。
我把玉簪放到她手中。
“拿去吧。”
沈清嫵像是沒想到我這麼痛快。
“姐姐不生氣？”
“物歸原主，有甚麼好氣的？”
謝承淵皺眉。
“姜知意，別陰陽怪氣。”
“清嫵爲活着回來，吃了多少苦，你根本不知道。”
“這一座院子、一支簪子，值得你同她計較？”
我笑了笑。
“侯爺說得對。”
“我不該計較。”
反正三日後，院子、簪子，連姜知意這個名字，都同我沒有關係了。
謝承淵神色稍緩。
“江南的宅子已經安排好了。”
“你的東西，今日便先送過去。”
我看着院中一箱箱被抬走的舊物。
“若我不喜歡那座宅子呢？”
他明顯一怔。
像是從沒想過，我會問這個。
片刻後，他避開我的目光。
“住久了，自然會喜歡。”
說完，他扶着沈清嫵走進正房。
沒有問我想住在哪裏。
也沒有問我，願不願意走。