1
我出生後唯一一次喫肉，是爹死的那天。
娘把爹身上那件破絮爛襖換了三兩豬肉、兩塊豆腐，做了一大碗香噴噴的豆腐肉沫。
那天，她微笑着坐在桌旁看我們三兄妹喫，我把碗遞給她時，她誇張地拍自己肚子。
「娘剛去你爹那，東家招待我吃了一大碗肉，這會肚兒還撐哪！」
當天晚上，她跳了河。
後來很多次，春生砸巴着嘴央我。
「哥，我還想喫肉，肉真好喫啊。」
我絞盡腦汁，想了個辦法。
「你睡覺前使勁想上回喫肉的味道，一直想，想睡着爲止，你就能在夢裏喫到肉了。」
……
長兄爲父。
我拎着一個破木箱子，開始去「仙樂門」蹲門口擦皮鞋。
八歲的春生，鼻子上永遠掛着兩行青色鼻涕。他拖着小木凳亦步亦趨跟在我後面，寒風中用凍得生瘡的紫手，學着我一起彎腰拱手。
「大老爺，行行好吧，擦個鞋子吧。」
五歲的冬花，因爲不出門，只用破被子裹住身體縮在土竈前，就着一點點微弱的溫度，在陰暗的角落裏睜着兩顆發亮的眼珠，等我們回家。
我和春生，有時候能帶回去些喫的。
有時候不能。
冬花能從我們的神態和腳步中準確地分辨出具體是哪種情況。
如果有，她會在我們放箱子板凳時，默默挪動身子，不發出一點動靜地把三副碗筷整齊擺在桌上。
如果沒有，她就縮在土竈前不動，神情不怪也不惱，只睜着一雙略顯過大的眼睛，安安靜靜聽春生罵「狗日的天」、「狗日的老爺」、「狗日的命」......
她永遠安安靜靜的，就連死都悄無聲息。
不過是那天回去，那雙發亮的眼珠忽然不亮了。
冬花在極寒的那年冬天閉上了眼睛。
她只在這個世界活了 6 年，卻有 4 年獨自在陰暗的竈前度過。由於她生下來就撿我和春生的衣服穿，以至於她這短短一生中，從未真正擁有過一件屬於自己的衣服。
我賣掉了家裏唯一的鐵鍋和娘結婚時帶來的樟木箱子，去城裏買了幾塊廢棄的棺材板，和春生花了兩天時間打了一口小小的薄棺材。
我抱着她放進去時，感覺輕飄飄的，輕得不像一個人的重量。
春生撒腿坐在地上，在一旁哇哇大哭。
後來我偶爾在空寂山野行軍時想起冬花。
那麼幼小的生命。
那麼寂靜地活着。
那麼孤獨地死去。
她死前，會想甚麼呢？
春生活到了 11 歲。
一名喝醉的軍官開着橫衝直撞的車到達仙樂門那刻，春生正在完成擦鞋的最後一道工序。
春生是個機靈的，比我和冬花腦子都好使。
那天下雪，一天沒開張，他眼睛一轉看見有個胖紳士皮鞋上粘了點泥，立刻弓着腰笑嘻嘻過去了。
直接就上手。
胖紳士微微皺眉，倒也沒拒絕。
春生一邊手腳麻利地上油，一邊轉頭得意地朝我擠眉弄眼。
那輛車從他側面撞來，毫不留情地軋了過去。
軍官摟着一名女士罵罵咧咧下車，用皮靴朝他早已不動彈的身體踢了兩腳。
「娘希匹！裝甚麼死！小心老子再斃你兩槍！」
他搖搖晃晃地進了仙樂門。
我顫抖着去擦春生嘴裏不停湧出的血。
他直直瞪着我，嘴裏咕嚕着血，含糊地說：
「哥，鞋擦完了，記得要，要錢......」
我茫然地回頭看。
胖紳士早嚇得跑沒了影。
我又低頭看春生。
他安靜地躺在我懷中，眼睛直愣愣地盯着天空，彷彿看甚麼入了迷，一片雪花落在他眼珠上，也一眨不眨。
頭垂下去的那刻，他低低嘟囔了一句。
「肉真好喫啊......」
那一年，我十五歲。
一家五口。
剩了我一人。