第一章
我因爲凝血功能障礙，暈倒在滿是積雪的街頭時，爸媽正在五星級酒店給妹妹辦盛大的生日宴會。
好心的路人把我送到了醫院。
醫生用我的手機打給爸爸。
“我是急診醫生，這孩子大出血快不行了，家屬趕緊過來簽字！”
電話那頭，卻傳來爸爸極度厭惡的冷嗤。
“爲了騙我們過去，她還僱上人演醫生了？她才十七歲能有甚麼絕症！”
媽媽在一旁插嘴：“我們忙着呢，讓她等着。”
他們一次次用最惡毒的心思揣測我，以爲我真的那麼壞。
可爸媽不知道，我這次真的沒法再等了。
當酒店外慶祝的煙花升空時，急救室的監護儀拉成了一條直線。
1
偏偏我命大，搶救回來了。
“患者恢復自主心跳了，通知家屬立刻到院。”
我睜開眼時，護士正拿着我的手機給爸爸打第二通電話。
護士把免提打開，爸爸的聲音從聽筒裏傳出來。
“已經救回來了，那就等宴會結束。今天是她妹妹生日，一輩子就一次，總不能全家都走。”
“她剛剛心搏驟停，必須儘快確認既往病史。”
護士壓着火氣，“請問她的凝血障礙屬於哪一種？長期用藥是甚麼？”
電話裏安靜了幾秒。
爸爸沒答出來。
媽媽接過手機，語氣不耐煩：“她那個病沒那麼嚴重，小時候查過一次而已。你們別被她騙了，她從小就愛誇大。”
醫生站在病牀邊，翻了一下檢查單。
“血紅蛋白五十八，腹腔存在活動性出血，這叫不嚴重？”
媽媽頓了頓，隨即問：“那我問你，現在不是救回來了嗎？”
“只是暫時救回來了。”
“哦，就先觀察吧。她妹妹要切蛋糕了，賓客都在等，我們晚點過去。”
電話掛斷，護士捏着手機，半天沒有放下。
我想告訴她，別再打了。
可氣管插管還沒拔，我連一個完整的音節都發不出來，只能抬了抬左手。
手腕上空蕩蕩的，皮膚留着一圈淺白色壓痕。
醫生注意到了。
“你原來戴過醫療識別牌？”
我眨了一下眼睛。
那是一塊拇指大小的銀牌，正面刻着我的名字，背面是疾病類型和緊急處理方式。
七歲確診時，媽媽親手替我戴上，說無論去哪兒都不許摘。
今天下午，妹妹陸妍穿禮服時覺得領口太空。
媽媽摘走了我的銀牌。
她把銀鏈繞到妹妹脖子上，還安慰我：“就是借她用用，宴會結束就還你。你又不出酒店，能有甚麼事？”
後來酒店發現定製的成長紀念冊少了一箱，媽媽讓我去印刷店取。
外面下着雪，我說頭暈，不想去。
她把取件單塞進我手裏。
“妍妍今天是主角，你當姐姐的跑一趟怎麼了？別每次到她的重要日子就鬧不舒服。”
我去了。
銀牌留在妹妹脖子上。
急診醫生從我的外套口袋裏找到一張折了四次的舊病歷，上面的字被雪水泡花，只能辨認出診斷名稱。
他把病歷裝進透明袋，吩咐護士聯繫血液科，又低頭問我：“家裏還有完整的病歷本嗎？”
我閉了閉眼。
有。
病歷本放在客廳最下面的抽屜裏，和妹妹從小到大的體檢報告放在一起。
妹妹的資料裝滿了兩個文件夾，我只有薄薄的七頁。
可就連那七頁，他們也沒認真看過。
晚上十一點，氣管插管終於拔掉了。
喉嚨火辣辣地疼，我喝了一小口水，第一句話是：“別給他們打了。”
護士替我掖好被角：“你還沒成年，後續治療需要監護人配合。”
“他們不會來。”
“已經通知過醫院社工了。你還有別的成年親屬嗎？”
我報出了班主任許老師的號碼。
號碼唸到最後兩位時，病房門被人推開。
爸爸穿着宴會上的黑色西裝走進來，胸前還彆着一朵金色禮花。
他身後跟着媽媽和妹妹，三個人身上都帶着酒店香檳和奶油混在一起的甜味。
媽媽走到牀邊，開口卻是責備。
“陸蕎，你知不知道今晚多少人看笑話？你爸接到電話以後臉色都變了，蛋糕切到一半就散了場。”
爸爸把繳費單拍在櫃子上：“一次搶救兩萬多，你到底摔哪兒了，能流這麼多血？”
我沒看繳費單，只盯着妹妹胸口那塊銀牌。
媽媽順着我的目光看過去，伸手護住妹妹胸口：“就是一條鏈子，你別剛醒又找她麻煩。妍妍被電話嚇得不輕，到現在手還是涼的。”
我慢慢抬起手，掌心朝上。
“還我。”
媽媽皺起眉：“她禮服還沒換，等回家再說。”
醫生站在門口，語氣很沉。
“患者發病時如果佩戴着它，急救人員能至少提前二十分鐘進行鍼對性處理。”
可哪怕這樣，媽媽也沒有立刻摘下銀牌。
她先低頭問妹妹：“會不會弄亂頭髮？”
我把手放回了被子裏。
“不用還了。”
從今天起，那不再是媽媽給我的，我所珍視的東西。
2
“陸蕎，你籤一下，說你下午是自己出門，不是我們逼你去的。”
第二天早上，爸爸把一張手寫說明遞到我面前，末尾已經寫好了他的名字。
醫院社工要覈實我受傷前的經過。
爸爸擔心我說出取紀念冊的事，連夜擬了這張說明。
上面寫着，我因不滿妹妹舉辦生日宴會，擅自離開酒店，途中摔傷，與家人無關。
我看完，把紙放回牀頭櫃。
“取件單還在我外套裏。”
爸爸拉椅子的動作停了一下。
“那又能說明甚麼？我們只是讓你順便跑一趟，誰知道你身體不舒服？”
“我說了三次頭暈。”
媽媽正在替妹妹削蘋果，聽見這句話，不樂意了。
“你平時不高興也說頭暈，我們怎麼分得清？再說，妍妍從小體質差，排練了一個月，她都沒喊累。你身體一直比她好，誰能想到這麼嚴重？”
還是這句話。
妹妹更弱，我更懂事。
所以她的不舒服需要被提前照顧，我倒在地上以後，纔有資格證明自己沒有撒謊。
媽媽把削好的蘋果遞給妹妹，妹妹沒接。
“媽，給姐姐吧。”
我偏過頭。
媽媽動作頓了一下，隨後把蘋果放在兩張病牀中間的櫃子上：“她現在不能隨便喫東西，別浪費。”
妹妹昨晚因爲受到驚嚇，也被安排留院觀察。
她沒有器質性問題，卻住在我隔壁那張病牀上，媽媽整夜守着她。
凌晨我發冷，按鈴時，媽媽正用我的保溫杯給妹妹衝蜂蜜水。
那隻杯子是我每次輸液時帶的，杯底貼着姓名標籤。
媽媽撕掉標籤，說妹妹只用一晚。
現在杯蓋放在妹妹牀頭，裏面還剩半杯甜水。
護士推着治療車進來，覈對我的腕帶：“陸蕎，止血藥物需要分四次輸注。昨晚有一次嚴重過敏史，你家屬知道對甚麼過敏嗎？”
媽媽抬起頭：“她對東西不過敏。”
“病歷裏寫着對右旋糖酐過敏。”
“是嗎？”
媽媽看向我，“你甚麼時候過敏的？”
十二歲。
那次我輸液後全身起疹子，呼吸困難，媽媽就在病牀旁邊。
她那天還哭着抱住我，說以後一定記牢。
五年過去，她記得妹妹不喫梨皮，睡覺要開一盞橙色小燈，卻忘了甚麼藥會讓我喘不上氣。
我對護士說：“麻煩把許老師登記成第二聯繫人。”
爸爸立刻沉下臉：“家裏人都在，你登記外人幹甚麼？”
“因爲她記得。”
“記得甚麼？”
“我的過敏藥。”
許老師高一帶我參加研學時看過一次學校健康檔案。
出發前，她把藥名抄在自己的通訊錄裏，還特意問我急救藥放在哪一層書包。
媽媽眼圈慢慢紅了。
“你非要當着外人的面這樣說嗎？我每天要管家裏那麼多事，偶爾記漏一件很正常。妍妍情況特殊，我在她身上操的心多一點，你應該理解。”
社工敲門進來，手裏拿着昨晚的通話記錄和酒店取件單。
“我們需要單獨和陸蕎談談，請家屬暫時迴避。”
爸爸站起來：“她未成年，有甚麼話不能當着我們說？”
“正因爲她未成年，我們纔要確認是否存在醫療疏忽和不當照護。”
妹妹忽然從領口裏掏出那塊銀牌，抬手去解鏈釦。
“姐，我還給你。”
媽媽按住她的手腕：“別亂動，鏈釦卡住頭髮了。”
她說完，看向我：“等護士拿剪刀來，行了吧？這麼多年家裏給你看病也花了不少錢，別因爲一塊牌子，好像我們從來沒管過你。”
七歲那年，這塊牌子剛戴上時，媽媽每天睡前都會摸一遍，確認它還在。
後來妹妹第一次因哮喘住院，媽媽在醫院守了九天。
回家後，她再沒檢查過我的銀牌。
我曾經以爲她只是累了。
現在，那條銀鏈纏在妹妹染過的捲髮裏，媽媽寧可讓醫生等，也怕剪壞妹妹的髮型。
護士拿來剪刀，準備剪鏈子。
我伸手攔住她。
“不用剪。”
媽媽像是鬆了一口氣：“我就知道你不會真跟妍妍計較。”
我拿過牀頭那張聯繫人登記表，在父母姓名後面劃了兩道橫線。
3
“你出院後先回家，社工那邊我會解釋。”
中午，爸爸站在窗邊打電話，已經替我安排好了接下來的事。
他讓我在家休養一週，再回學校上課。
妹妹原定今天去鄰市參加藝術培訓，因爲受了驚嚇，媽媽要陪她一起去。
至於我的複診，爸爸說可以讓我自己打車。
血液科醫生剛交代過，我出院後三天內必須有人觀察出血情況，不能單獨居住。
我把這句話重複了一遍。
爸爸捂住手機聽筒：“你十七歲，不是七歲。吃藥、測體溫這種事還要人盯着？”
“醫生說夜裏可能再次出血。”
“那就開着手機，有事給我們打電話。”
我看向病牀旁的呼叫鈴。
昨晚那通電話，他們是接了。
可接通不等於會來。
妹妹坐在靠窗的牀上，膝蓋上攤着一本精裝紀念冊。
酒店追回了遺失的那箱冊子，第一頁印着她從出生到現在的照片。
媽媽蹲在旁邊，指給她看哪一張笑得最好。
那本冊子原本有兩頁屬於我。
宴會籌備時，策劃人員提出可以放一張姐妹合照，再寫一段姐姐寄語。
媽媽把文案任務交給我，我熬了兩個晚上，挑了十六張照片，寫了八百字。
三天前，成品送到家裏。
我的兩頁被刪了。
媽媽解釋說版面不夠，要突出主角，讓我別在意形式。
最後兩頁放着父母寫給妹妹的長信，落款是“永遠做你的港灣”。
不是版面不夠。
我的位置可以拿掉。
妹妹翻到最後，從冊子裏抽出一張摺疊卡片：“姐，這個是不是你寫的？”
那是我沒被採用的寄語草稿。
開頭寫着，無論你走多遠，姐姐都會來接你。
媽媽接過去看了兩眼，露出一點笑意：“寫得挺好，留給妍妍吧。以後她去外地上學，看到也有個念想。”
她把卡片夾回冊子，像終於替我的心意找到了合適的位置。
“拿出來。”
媽媽沒聽清：“甚麼？”
“那張卡片，我不送了。”
妹妹抱住紀念冊，臉色有些難看：“姐，我沒有非要拿。媽說放進去，我才留着的。”
爸爸掛斷電話，轉身斥責我：“一張紙也值得鬧？妍妍這兩天因爲你連培訓都不敢去，你就不能說點讓她安心的話？”
“不能。”
這是我第一次沒有順着他們的話往下退。
媽媽的笑尬住了。
“陸蕎，你別覺得住一次院，全家就都欠了你。你妹妹本來高高興興過生日，結果蛋糕沒切完，賓客提前走，今天的培訓也耽誤了。她找誰說理？”
我撐着牀沿坐起來，輸液管被扯了一下，鍼口滲出一小片血。
媽媽看見了，卻沒有過來。
她先把紀念冊從妹妹懷裏拿走，護在自己手中，彷彿我會搶走屬於妹妹的東西。
“躺回去。”
爸爸指了指枕頭，“等你情緒穩定了再談。”
我按響呼叫鈴。
護士進來處理鍼口時，我讓她幫我取出夾在冊子裏的卡片。
媽媽不肯鬆手：“這是妍妍的紀念冊，外人不能隨便碰。”
“卡片是我寫的，上面有日期和署名。”
社工正好站在門外，她走進來，示意媽媽把冊子放到桌上。
卡片被取出來時，右下角已經多了一個圓孔。
妹妹原本準備拿它和其他祝福卡一起裝訂。
我接過卡片，沿着中間的摺痕慢慢撕開。
八百字被分成兩半。
我又撕了一次，把紙片放進牀邊的廢紙袋。
媽媽盯着我，像第一次發現我也會收回送出去的東西。
“你現在滿意了？”
“嗯。”
下午兩點，許老師趕到醫院。
她帶來了我的完整健康檔案、換洗衣服，還有一張學校住宿申請表。
爸爸看到那張表，直接抽過去：“她家就在本市，住甚麼校？”
許老師沒有和他爭，只把醫院社工的評估意見放在桌上。
“陸蕎康復後需要穩定照護。學校可以安排醫務室旁邊的臨時宿舍，我也願意作爲校內聯繫人，但要徵求她自己的意見。”
所有人都看向我。
媽媽的表情軟下來，走到牀邊替我拉了拉被角。
“蕎蕎，媽知道這次委屈你了。等妍妍培訓結束，我回來陪你。先別把事情鬧到學校，好不好？”
她有半年沒叫過我蕎蕎。
下一秒，妹妹捂着胸口，說自己喘不過氣。
媽媽立刻鬆開被角，轉身去拿妹妹的吸入劑。
我拿起筆，在住宿申請表上籤下名字。
4
“誰允許你辦住校的？把申請撤了。”
爸爸把我的手機和書包一併鎖進櫃子，鑰匙塞進西裝口袋。
他說我剛搶救過，判斷不清，學校不該趁家長不在時讓我籤任何東西。
媽媽站在妹妹牀邊，沒有阻止。
社工提出，可以等我的主治醫生和學校共同評估。
爸爸當場拒絕：“這是我們家的事。她從小就任性，一不順心就要離家。她根本捨不得這個家，嚇唬人而已。”
我靠在牀頭，沒有再解釋。
凌晨心搏驟停時，我在搶救室躺了七分鐘。
那七分鐘沒能讓他相信我真的會死，更不可能讓他相信我真的會走。
醫生進來通知，我腹腔出血已經控制，但凝血指標仍然危險，至少還要住院五天。
爸爸翻着費用清單：“不能轉普通病房嗎？這裏一天牀位費太高。”
“她現在就在普通病房。”
“那能不能提前出院？家裏有人。”
社工看了媽媽一眼：“誰負責二十四小時陪護？”
媽媽抿了抿嘴：“我下午要帶小女兒去做評估。她昨晚受刺激後一直胸悶，醫生說可能是焦慮反應。”
“陸蕎剛剛經歷心搏驟停。”
“我知道。”
媽媽拿着妹妹的外套，“可妍妍也需要我。陸蕎一向獨立，住院還有護士，不是嗎？”
妹妹低下頭，終於解開纏在頭髮裏的銀鏈，把醫療牌放在我的牀頭櫃上。
“姐，對不起。我不知道你真的病得這麼重。”
我看着銀牌背面的刻字。
姓名，病名，父母的兩個號碼。
十二年裏，我一直把它當成一份不會失效的保證。
它告訴陌生人，只要撥通那兩個號碼，就會有人來接我。
可昨晚，陌生人撥通了。
沒有人來。
我拿起銀牌，對社工說：“能麻煩您找一把鉗子嗎？”
媽媽臉色一變：“你要幹甚麼？”
“改聯繫人。”
“刻上去的字怎麼改？等出院以後拿去店裏重新做，別在醫院折騰。”
“不用重新做。”
護士找來一把小鉗子。
我夾住銀牌上方的連接環，用力掰了兩次，金屬摩擦出刺耳的聲音。
媽媽向前走了一步：“陸蕎，放下。那是我給你的。”
“現在不是了。”
連接環斷開，銀牌落進我掌心。
我把銀鏈放到妹妹的紀念冊上。
那條鏈子可以繼續配她的禮服，銀牌不再屬於任何人的裝飾。
接着，我用黑色記號筆劃掉背面的兩個號碼。
媽媽伸手來奪，我將銀牌交給社工。
“請幫我暫時封存。等我成年後，我會重新刻。”
爸爸氣得臉色發沉：“你以爲劃掉兩個號碼，就能跟家裏沒關係？”
“還有一件事。”
我讓許老師從檔案袋裏取出酒店的取件單、泡過雪水的病歷，以及社工整理出的兩次通話記錄。
第一次電話持續四十七秒。
第二次持續一分十二秒。
兩次通話裏，父母都明確知道我存在大出血風險，卻選擇延遲到院。
醫院已按程序向未成年人保護機構報備。
爸爸盯着那幾張紙，半天沒有出聲。
媽媽先反應過來：“你要告我們？”
“我只把發生過的事寫清楚。”
“我們是你爸媽，怎麼可能害你？”
她的聲音終於高了起來，“昨晚是妍妍的生日，現場一百多位客人。你爸要招待賓客，我要照顧妍妍，我們以爲你又在鬧脾氣，這也有錯嗎？”
社工接過話：“她是否撒謊，不該由你們在電話裏判斷。急診醫生已經明確告知病危，你們仍拒絕到場，這不是普通家庭矛盾。”
媽媽眼裏的怒意一點點變成了慌亂。
她轉向我，想抓我的手：“蕎蕎，媽媽跟你道歉。你把報備撤了，咱們回家慢慢說。”
我把手收進被子。
“我不回去。”
“你還沒成年，你能去哪兒？”
許老師將臨時照護方案放到桌面。
住院期間由醫院社工協助。
出院後，我進入學校醫務宿舍，直到年滿十八歲。
父母承擔法定費用，但未經我和學校同意，不得將我強行帶離。
爸爸拿起方案，翻到最後一頁，看到教育部門和未保機構的蓋章，終於失了剛纔的鎮定。
“你早就準備好了？”
“是你們替我準備的。”
取件單是媽媽塞給我的。
通話記錄是爸爸親口留下的。
銀牌也是他們從我脖子上摘走的。
媽媽站在牀尾，眼淚落在妹妹那本精裝紀念冊上：“就爲了這一次，你連爸媽都不要了？”
我沒有回答。
護士推來輪椅，要帶我去做檢查。
經過櫃子時，我指了指爸爸口袋裏的鑰匙。
“把手機和書包還我。”
他握着鑰匙沒動，仍然篤定只要扣住我的東西，我就走不了。
社工朝他伸出手。
病房安靜了十幾秒，爸爸最終把鑰匙放進她掌心。
櫃門打開。
我拿走書包、校服和藥盒，唯獨沒有碰媽媽前兩天送來的那件羽絨服。
那是她第一次按我的尺碼買衣服。
我曾經很喜歡。
現在我把衣服疊好，放在妹妹的紀念冊旁邊。
輪椅駛出病房時，媽媽追到門口，嘴裏還在說：“蕎蕎，你消消氣，過幾天就會想回家。”
身後的門緩緩合上。
門縫只剩最後一指寬時，我聽見社工告訴她：
“陸蕎提出更換臨時照護地址，並申請限制非預約探視。”
媽媽終於明白，我不要他們了。