第1章
我和老公在夜市擺炒粉攤，一份炒粉七塊。
他乾妹妹來幫忙的第五個月，偷偷往粉里加料，一晚上多收兩千塊黑心錢。
客人吃出問題，找上門要賠三萬。
老公說：“媳婦，你先扛一下，就說是你炒的。”
我扛了，罰款加賠償，三年白乾，還被判了三年。
出來那天老公騎着三輪車來接我，說帶我去喫燒烤。
三輪車停在了城郊廢磚窯，他把我推進去的時候說：
“乾妹妹說，你進去過，將來孩子考學受影響，我不能跟你過了。”
再睜眼，他乾妹妹正往料桶裏倒料，衝我嘿嘿笑。
這回我沒說話，把炒勺往竈上一擱，只當沒看見。
反正被逮住，坐牢的不是我。
......
再睜眼，孫甜甜正往料桶裏倒一小包粉末。
她衝我嘿嘿一笑：“嫂子醒啦？我幫你把料備好了。”
我沒說話。
死在黑暗密閉的廢磚窯裏的痛苦還在眼前，周大志冰冷的聲音猶在耳畔。
“甜甜說，你進去過，將來孩子考學受影響，我不能跟你過了。”
還有我的兒子。
前世我在裏面待了三年，樂樂來看過我兩回。
頭一回他五歲，瘦了一圈，趴在玻璃上喊“媽”。
第二回他七歲，不說話，我問甚麼他都搖頭。
最後才小聲說：“甜甜阿姨說，媽媽是壞人。”
不知前世我死後，兒子過得還好嗎？
刺骨的痛苦洶湧而來，我閉了一下眼。
再睜開，油鍋還在響，孫甜甜還在衝我笑。
這一世，周大志，孫甜甜，我絕不會放過你們。
“辛苦你了。”我費力地朝她擠出一個笑。
她沒發現不對，自顧自轉頭幹活。
她背過身去夠抹布的時候，我摸出圍裙裏那部舊手機，踮腳塞進棚頂角落。
鏡頭對準料桶，紅點亮起來，穩穩地錄。
棚頂灰撲撲的，手機卡在橫樑縫裏，不仔細看根本發現不了。
我收回手，又從褲兜裏摸出另一部舊手機，按亮，塞回圍裙口袋。
孫甜甜回頭，我正盯着料桶看。
她眼皮一跳，擠出一個笑：“嫂子，你看啥呢？”
“看你調料調得勻。”我說：“這料桶裏的粉，白得晃眼。”
“祕方！”她挺了挺胸：“哥說了，咱家粉回頭客多，全靠這祕方。”
“甚麼祕方，這麼神？”
我端起水杯遞給她，手在圍裙口袋裏按下了錄音鍵。
“甜甜，你跟嫂子說說，我也學學。”
她喝了口水，得意地壓低聲音。
“這是我和哥的祕密，可是好東西，嫂子你一個外人就不要問了。”
“好東西？”我看着她：“加了它，一晚上能多收多少錢？”
“兩千。”她豎起兩根手指，笑得眼睛彎彎：“嫂子，這可是咱家的搖錢樹。”
“行。”我把水杯接回來：“我不問。”
晚上收攤，周大志數錢，忽然抬頭看了我一眼：“甜甜說你今天對她甩臉子？”
“沒有。”我說。
“她年紀小，你讓着點。”
周大志把錢拍進鐵盒：“她一個小姑娘，出來打工不容易。”
“我比她大幾歲？”我問：“她二十五，我二十八。差三歲，怎麼她就小，我就得讓？”
周大志愣住了，像是沒想到我會頂嘴：“你......你今天吃槍藥了？”
“沒喫。”我轉身：“你說讓，那我就讓。”
我趁周大志和孫甜甜數錢，來到竈臺前，留了一小撮剩料，裝進塑料袋，壓進圍裙裏層。
周大志睡熟後，我摸出他的手機，翻孫甜甜的聊天記錄。
孫甜甜說：“我加了點提味的東西，哥你就等着數錢吧。”
我拍了照，又把最近兩週收款記錄拍下來。
每晚比正常多收兩千，清清楚楚。
第二天一早，常客賀川來喫粉。
他多看了竈臺一眼，掃碼時說：“嫂子手藝好，別糟蹋了。”
我笑了一下，沒接話。
孫甜甜端着粉過去，嬌聲嬌氣：“賀哥，我炒的，你嚐嚐。”
賀川沒看她：“我要嫂子炒的。”
孫甜甜的笑僵在臉上，端着碗站在原地，進也不是退也不是。
我接過來，重新下鍋。
她臉色難看得像吞了蒼蠅，轉頭就去找周大志告狀。
就在這時，老趙捂着肚子衝進攤子，臉都白了，嘴脣直抖。
“老闆！你這粉......有問題！”
“我後半夜上吐下瀉，吊完水就過來了，醫生說再晚點要出事！”
攤子前圍了一圈人，有人拿出手機拍。
“哪碗粉？”周大志白了臉。
老趙吼：“就昨晚那碗！我親眼看着從你們鍋裏盛出來的！”
周大志把我拉到一邊，壓低聲音，像是商量又像是命令。
“媳婦，你先扛一下，就說是你炒的。”
我看着他，沒說話。
這張臉我看了八年，從騎三輪車接我出攤，到把我推進磚窯。
中間隔着多少句“你讓着點”，我自己都數不清。
這一回，我沒有低頭。
“不是我炒的。”我說：“我不認，也不賠。”
“你說甚麼？”周大志愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。
“昨晚那碗粉，是孫甜甜炒的。”
我聲音不大，一個字一個字往外砸。
“我親眼看見她往料桶裏倒東西。誰炒的誰認，誰下的料誰賠。這個鍋，我不背。”
全場安靜了一瞬，隨即炸開。
孫甜甜的臉一下子白了，跳起來喊：“嫂子你說甚麼呢！我甚麼時候倒東西了！你別血口噴人！”
“你噴沒噴人，你心裏有數。”我看着她。
“你昨天跟我說，加了點好東西，一晚上能多收兩千。”
“這東西是甚麼，你敢當着大家說嗎？”
“我......我那是......”孫甜甜眼珠子亂轉，撲向周大志。
“哥！她冤枉我！她記恨我！”
周大志一把拽住我胳膊，力氣大得指節發白。
“你瘋了！當着這麼多人，你想幹甚麼！”
“我想幹甚麼？”我甩開他：“我想問問，你們往粉里加的是甚麼！”
“你閉嘴！”他抬手就是一巴掌。
“啪”的一聲，我半邊臉火辣辣的，耳朵裏嗡嗡響。
嘴裏嚐到鐵鏽味，我直直看着他，沒躲，也沒哭。
“打得好。周大志，這一巴掌，夠我記一輩子。”
“你！”他抬手還要打，被旁邊的攤主攔住：“你還敢瞪我？反了你了！”
老趙在人羣裏喊：“你們別演戲了！賠錢！三萬！”
“三萬！”周大志轉頭衝老趙吼：“你搶錢啊！一碗粉七塊，三萬得賣多少碗！”
“你媳婦下毒害人，你還跟我談錢？”
老趙眼睛通紅：“不賠錢我就報警！”
“報！你報！”周大志指着我：“你看她認不認！”
“我不認。”我說：“我再當着大家的面說一遍：不是我炒的，我不賠。”
“林小滿！”周大志眼睛充血，一把扯住我的領子：“你非要把這個家拆了是不是？”
“家？”我笑了，笑得眼淚差點出來：“你當着這麼多人的面打我，你跟我談家？”
“你再說一遍？”
“我說，我要離婚。”
人羣“轟”的一聲。
孫甜甜捂着臉哭起來：“都是我不好，都是我連累哥和嫂子......”
“哥，你別打嫂子了，要打打我......”
“跟你沒關係！”周大志轉頭吼她，又瞪着我。
“離婚？你想得美！我告訴你，你今天敢出這個攤，我打死你！”
他話沒說完，眼珠子卻轉了一下，老趙還堵在攤前，手機都舉起來了。
再不拿錢把他打發走，真報了警，料是甜甜加的，他脫不了干係。
他轉身一腳踹開竈臺下面的木板箱，一把抄起手絹包，撕開，一疊現金露出來。
“這是我的錢！”我撲上去搶：“那是我攢了五年的血汗錢！”
“你的錢？”他一把把我推倒在地：“你是老子的媳婦，你的錢就是老子的錢！拿去賠他！”
“周大志！”我摔在地上，膝蓋磕在水泥地上，疼得眼前發黑。
“那是給孩子攢的學費！你把錢還我！”
他頭也不回，把錢拍在老趙面前：“三萬，先給一萬，剩下的分期！拿着滾！”
老趙接過錢，看了看我，又看了看孫甜甜，嘴裏嘟囔了一句甚麼，走了。
我撐着地爬起來，膝蓋的血順着褲管往下淌。
孫甜甜在旁邊抹眼淚，周大志走過來，居高臨下看着我。
“你給我聽着，再鬧，我就打死你。我說到做到。”
他頓了頓，又補了一句：“你敢報警，我連樂樂一起收拾。”
“周大志！”我渾身發抖：“樂樂是你兒子！”
“你也知道那是我兒子？”他冷笑：“那你就給我老實點。去，把鍋刷了，明天照常出攤。”
他說完，扶着孫甜甜走了。
圍觀的散了，有熟客小聲說“這媳婦真可憐”，有人勸我“算了，日子還得過”。
我沒哭。我蹲在地上，把被撕破的手絹包撿起來，一塊一塊收好。
膝蓋的傷口還在滲血，臉上的巴掌印火辣辣的。
我坐在竈臺前，坐了很久。
棚頂的紅點還亮着，它錄下了剛纔的一切。
我忍無可忍了。
當天晚上，我打車去了市食品檢測中心。
窗口的工作人員抬眼：“檢甚麼？”
“這個。”我把樣品袋遞過去：“我們攤子上用的料，有人往裏面加東西，我想知道加的是甚麼。”
工作人員看了我一眼，把袋子接過去，標籤貼上，編號：“加急嗎？”
“加急。”我說：“錢不是問題。”
“行，三天出結果。”
出了檢測中心，我站在路燈底下，掏出手機，撥了12315。
“你好，我要舉報。”我聲音很穩。
“XX夜市A-7號攤位，炒粉裏疑似添加不明物質。”
“有客人吃出了問題，上吐下瀉進了醫院。攤位是我家的，我是老闆娘。”
“您說的是甚麼物質？”
“我不知道具體是甚麼。”我說：“但我留了樣品，已經送到市食品檢測中心加急檢測了，三天出結果。”
“在那之前，我想請你們先來查一查，別再讓下一個人喫進去。”
電話那頭安靜了兩秒：“您確認要實名舉報？”
“確認。”我說：“我叫林小滿。”
然後我回家，像甚麼都沒發生過一樣，洗臉，睡覺。
我不知道它是甚麼。但我賭上這個攤子，也要把它查出來。
送檢後的第一天，我照常出攤。
周大志看見我，冷笑一聲：“想通了？”
“想通了。”我低下頭，把油鍋燒熱：“日子還得過。”
他滿意地點點頭，轉頭去逗孫甜甜。
孫甜甜湊過來，假惺惺地遞給我一杯水。
“嫂子，昨天的事，你別記恨哥，他也是着急......”
“不記恨。”我接過水，沒喝：“你們好好的，就行。”
她狐疑地看了我兩眼，忽然湊近，壓低聲音。
“嫂子，你也是，非惹他。你要是早兩天服個軟，他能動手？”
我看着她，沒說話。
她笑了笑，又補了一句：“我說這話是爲你好。”
“你看你，攤子也差點開不下去，錢也賠了，還捱了打，圖啥呢？”
“圖個明白。”我說。
“明白甚麼？”
“明白這鍋粉，到底是誰炒的。”我抬頭看她：“甜甜，你說呢？”
孫甜甜臉上的笑僵了一下，轉身走了。
我站在油鍋前，油煙撲在臉上，嗆得眼睛發酸。
中午，趁孫甜甜去上廁所，周大志把我叫到攤子後面。
掏出一張皺巴巴的紙，拍在案板上。
“籤個字。”他說。
我低頭看，紙上歪歪扭扭寫着一行字：往後攤子上再出任何問題，都是我媳婦林小滿一個人的責任，與周大志、孫甜甜無關。
我抬頭看他。
“老趙那兒是糊弄過去了，可保不齊還有別人來找。”
他點了一根菸：“你簽了，往後攤子照開，我不打你。你不籤......”
他沒說完，但我知道那後半句是甚麼。
我把名字寫上去，把紙遞給他。
他拿過去看了看，咧嘴笑了：“這就對了。你早這麼懂事，我能打你？”
“嗯。”我說：“我懂事了。”
他滿意地走了。
我抬頭看向棚頂的手機，一切全都錄下了。
他讓我籤，我就籤。
簽得越痛快，他越放心；他越放心，我等的人來得越快。
周大志，你寫下的每一個字，將來都會回到你自己頭上。
晚上收攤，周大志數錢，孫甜甜在旁邊幫着記賬。
數到最後，他從鐵盒裏摸出兩張皺巴巴的十塊，丟到我面前：“你的。”
我低頭看着那二十塊錢。一晚上流水五千多，他給我二十。
“哥，你這也太少了。”孫甜甜在旁邊笑：“嫂子明天買蔥都不夠。”
“她要那麼多錢幹甚麼？”周大志把錢拍進鐵盒：“錢我管着，省得她亂花。”
我沒說話，把那二十塊撿起來，疊好，收進圍裙口袋。
從前我也這麼忍，忍了五年。
五年裏，他給我的零花，加起來沒有我賠出去那一萬塊多。
“知道了。”我說。
孫甜甜踩着竈臺的凳子，伸手夠棚頂掛的塑料袋。
她踮起腳尖，手離那部手機只有一拃遠。
我心跳一下子到了嗓子眼。
手一抖，炒勺“哐當”砸進油鍋，油星子濺了一地，孫甜甜“哎喲”一聲跳下來。
褲腿上全是油點，跳着腳罵：“嫂子你看着點！你故意的吧！”
“手滑了。”我彎腰撿勺，臉上掛着笑：“燙着沒有？快擦擦。”
“你少假好心！”她瞪我一眼，忽然眯起眼睛。
“嫂子，你這兩天老盯着棚頂看，上面有啥？”
“能有甚麼。”我抬頭看了一眼：“灰。”
她將信將疑，又看了兩眼，才罵罵咧咧轉身。
我背過身，手心全是汗。
差一點，就差一點。
就在這時，她猛地跳上凳子，一把搶出手機。
“還我！”我撲過去，晚了。
她舉着手機往後退，屏幕上紅點還亮着，正對着料桶，錄了一整天。
“你......你錄像？”她的聲音尖得刺耳：“你拍這個幹甚麼！”
“手機還我！”我伸手去奪，她尖叫着躲開，退到周大志身後。
“哥！她一直在錄像！她對着料桶錄了好幾天了！”
周大志一把奪過手機，拇指一劃，屏幕里正放着孫甜甜倒粉的手。
再往前翻，是他自己數錢的背影。
再往前，是他把我按在地上搶錢的畫面。
他的臉一下青了，又一下漲紅，猛地揚手，把手機往地上一摔，一腳踩上去。
“林小滿！”他眼睛充血：“你敢錄我？你活膩了？”
“別踩！”我撲過去，一把搶起手機，死死護在懷裏。
他一腳踹在我腰上，我連人帶手機摔在地上：“你錄了多久？你還幹了甚麼？”
我蜷在地上，把手機塞進懷裏，一隻手在圍裙口袋裏，悄悄按下錄音鍵。
我抬起頭，嘴角全是血：“你打死我，也捂不住了，樣品我送檢了，舉報我也打了。”
“你打吧，你每打一下，我記一下，等會兒全還給你。”
“你！”他抄起竈臺上的鐵勺：“我今天就打死你！打死你也沒人知道！”
“哥！”孫甜甜在旁邊跳腳：“不能心軟！她這是要害死咱倆！”
鐵勺砸在我背上，一下，兩下。
我悶哼一聲，眼前發黑，手卻死死扣着懷裏的手機，指頭一根都沒鬆開。
他舉着鐵勺又要砸，就在這時，夜市口傳來一聲厲喝：“住手！”
兩個穿制服的人朝攤子快步走來，一男一女，手裏拎着公文包，身後還跟着一個穿警服的人。