1
成婚三年，我隨口提一句想喫江南枇杷，謝珩跑死三匹馬連夜送進京城。
滿京城都說，謝侯爺愛妻如命。
直到嫡姐守寡回京那晚，我在書房外聽見他說：
“七出之條，我要她一條一條全犯滿，再休了她。”
幕僚遲疑：“夫人無錯，侯爺若無故休妻，滿京城都會罵大小姐搶了妹妹的夫君。”
謝珩的聲音還是那樣溫和。
“她犯滿七條，便是她不賢，與清婉無關。”
“坐胎藥我換了，三年無子，是第一條。”
“明日我帶清婉遊湖，讓她撞見，她若鬧，便是第二條。”
我站在廊下，手裏還端着給他燉了一下午的湯。
原來三年懷不上孩子，不是我的身子不好。
我沒有進去。
回到屋裏，我從枕下摸出一張診書。
是今早城南的大夫寫的。
心疾難愈，藥石無醫。
他說，我撐不過開春。
我本想今晚告訴謝珩。
現在不必了。
我把診書湊到燭火上，燒成了灰。
他要的罪名。
我一條一條，全犯給他看。
......
第二日，謝珩說衙門有事，天沒亮就出了門。
半個時辰後，春桃從外頭跑回來，臉都白了。
“夫人，侯爺沒去衙門。”
“他帶着大小姐，在鏡湖上游船。”
我放下梳子，讓春桃替我換上那身最鮮亮的石榴紅。
那是去年生辰，謝珩親手挑的料子。
他要我撞見，我就去撞見。
畫舫靠岸時，謝珩正低頭替沈清婉剝枇杷。
看見我，他手上頓了一下，臉上卻沒有半點慌張。
“知微，你怎麼來了？”
沈清婉笑着把一顆枇杷遞到我面前。
“妹妹嚐嚐，還是江南的味道。”
“三年前那一筐，也是我在江南親手挑的。”
“阿珩說，旁人挑的，他不放心。”
我看着那顆枇杷，想起那年滿京城的誇讚。
那筐枇杷，我一顆都捨不得多喫，剩下的曬成了幹，至今還收在妝匣裏。
原來那三匹跑死的馬，是跑去見她的。
連我這輩子最得意的一樁事，都是借了她的光。
我抬手掀翻了茶案。
滾燙的茶水潑了沈清婉一裙子。
她驚叫一聲，躲進謝珩懷裏。
岸上看熱鬧的人越聚越多。
謝珩把沈清婉護在身後，沉着臉看我。
“當衆撒潑，像甚麼樣子？”
“回府，去祠堂跪着。”
他話說得很重。
可他轉身扶沈清婉上岸時，我看見他嘴角鬆了一下。
他等這一刻，等了一整夜。
第二條，妒忌。
祠堂裏沒有炭盆。
跪到半夜，心口又開始一抽一抽地疼。
謝珩提着燈來了，把大氅披在我身上。
“你何必呢？”
“清婉一個寡婦，回來住些日子罷了，你一向懂事，怎麼偏偏這回容不下她？”
他蹲下來，把我凍僵的手捂進掌心。
“明日去給母親認個錯，這事就過去了。”
他的手很暖。
這三年，我就是被這雙手，一點一點哄進去的。
我忽然問他：
“侯爺，若有一日你不要我了，會怎麼樣？”
他手上一頓。
“你從前，都叫我夫君。”
我沒有接話。
他替我攏緊大氅，答得毫不猶豫。
“傻話，不會有那一日。”
我看着他的眼睛，沒有拆穿。
原來他說謊的時候，也是這樣溫柔。
第三日一早，我去了婆母院裏。
婆母腿上有寒症，一入冬就疼得下不了牀。
這三年每到冬天，都是我親手縫藥包，夜夜跪在腳踏上替她熱敷。
今年的藥包，卻是沈清婉捧過來的。
“姨母，這是我連夜縫的，針腳粗，您別嫌棄。”
婆母握着她的手，笑得合不攏嘴。
“還是清婉貼心。”
那藥包上的花樣，是我去年才描的。
一轉頭看見我，婆母的臉就冷了下來。
“跪了一夜，可想明白了？”
“去，給清婉端杯茶，賠個不是。”
我站着沒動。
“母親的藥包，我縫了三年。”
“如今有人替我縫了，往後，我就不伺候了。”
婆母氣得摔了茶盞，碎瓷濺到我腳邊。
“反了你了！”
第三條，不事舅姑。
當晚，謝珩照舊端來一碗坐胎藥。
這藥他親手熬了三年，從沒讓下人碰過一回。
他坐在牀邊，把藥吹涼了才遞給我。
“趁熱喝。”
“等有了孩子，就不苦了。”
他說這話時，眼裏是帶着笑的。
我接過來，當着他的面一口一口喝完。
他滿意地替我擦了擦嘴角，又剝了顆蜜餞塞進我嘴裏。
等他一走，我扶着牀沿，把藥全吐進了痰盂。
吐到最後，只剩苦水。
三年了，這是我頭一回，沒嚥下他給的東西。
春桃一邊哭，一邊連夜把藥渣送去了城南。
第二日，城南的大夫託人帶回一句話。
“夫人，這藥不能再喝了。”
“您的心疾，就是它喂出來的。”