1
我是御膳房試毒的。
皇帝的菜四十八道，我每樣喫一筷。
三年，我嚐出過發黴的米、隔夜的湯、以次充好的燕窩。
獨獨沒嚐出過毒。
直到那碗鴨羹，甜了半分。
我捧着它，一路端進了御書房。
皇帝擱下筆，看着我笑。
「這藥，你已經揣了三個時辰了。
「不打算給朕，打算給誰？
「——朕等這碗羹，等了兩年。」
……
辰時三刻，御膳房的菜一字排開。
四十八道。
我挨樣喫一筷。
桂姑姑在冊子上畫圈：「今日無事。」
這是我一天的差事。試毒。
全宮最短命的差事——幹這行的，沒有一個幹到出宮的。
沒人搶，就歸了我。
我爹出事那年我八歲，今年我十九。
中間這十一年，我在宮裏當奴才，頭八年浣衣局，後三年在這兒。
筷子底下過掉的菜，比我見過的人頭都多。
「蕪姐姐，」豆蔻湊過來，「今日的櫻桃釀，我替你留了一盞。」
「嘗過了。」我說，「蜜放狠了，齁。」
「誒——你就不能裝沒嚐出來？」
不能。
這是我爹給我留下的唯一一樣東西。
小時候他與我玩辨藥的遊戲，蒙上眼，一口一口喂，讓我猜。
甜裏帶苦的是甚麼，麻過舌尖的是甚麼，嚥下去半刻纔回上來的是甚麼。
他那時候說：「記住這些，你就死不掉。」
後來他死了，我倒真靠這個沒死掉——
十六歲那年，浣衣局的布上有一股藥漬味，別人聞不出，我嚐出來了，一口。
內務府的人把我調去了試毒。
他們都說我晦氣。
罪臣之女，又幹這個，宮裏人見我繞着走。
傳膳的小太監遞膳單都用兩根指頭，好像我這人本身就是一味毒。
我爹的罪名，說出來能嚇死人——進藥不慎，致先帝駕崩。
弒君。
哪個人敢跟我這種人家出來的丫頭多說話。
「晦氣甚麼呀。」豆蔻不服，替我理圍裙，「要我說，姐姐是全宮最金貴的。你沒聽見前兒傳膳的回來學舌——」
她壓低聲音，學那腔調。
「陛下傳膳，特意吩咐：『阿蕪試過的，朕才喫。』」
「滿御膳房都傳遍了，說陛下有個怪癖。」
我剝了顆豆子，沒接話。
陛下挑食，是這兩年的傳聞。換了三批御廚，摸不透他的口味，御膳房上下愁得掉頭髮。
我倒覺得沒甚麼可愁的。
他愛喫不喫，我每樣一筷，照拿月錢。
至於只吃我試過的——
大約是我運氣好，還沒試出過甚麼東西。
晦氣了十一年的人，總得有點用處，不然這宮裏留我做甚麼。
那天的鴨羹端上來的時候，我還不知道。
我這條晦氣的命，三天後要換個價。