1
國慶假期第一天，我剛進家門，就看到客廳電視上掛着一行字：
【本年度家庭最不懂事成員評選，投票正式開始。】
我的照片被放在屏幕中央。
妹妹坐在沙發上嗑瓜子，笑着解釋：“就是個小遊戲。票數最高的人，今晚負責洗碗。”
媽媽第一個舉手：“我投姐姐。她脾氣最大，最難伺候。”
爸爸跟着點頭：“我也投她。”
我看向相戀多年的男友周衡，以爲他會護着我。
結果他當着我的面，按下了確認鍵。
“我也投她。”
我看着他，聲音發緊：“爲甚麼？”
“因爲你確實很掃興。每次大家拿你開玩笑，你都要擺臉色。你要是學學你妹妹，家裏早就沒這麼多矛盾了。”
妹妹立即鼓掌：“聽見沒？這才叫講道理。”
我媽又補了一句：“周衡能忍你這麼久，已經算對你不錯了。你別不知足。”
電視上的倒計時跳到最後十秒。
我站在門口，聽着他們輪流數落我，忽然覺得這間住了二十多年的房子，比陌生酒店還冷。
倒計時歸零，屏幕上彈出“全票通過”。
妹妹拍手大笑，我也跟着笑了。
只是這一次，沒人知道，我已經替自己投了離開的一票。
1
我越過屏幕上那張刺眼的照片，將手裏的蛋糕盒放在了餐桌上。
沒有像往常那樣反駁，而是徑直走向廚房拿起了洗碗海綿。
客廳裏的笑聲停頓了一下。
媽媽有些意外地跟了過來。
“今天怎麼沒鬧脾氣？”
“平時說你兩句，你早就甩臉色了。”
我擰開水龍頭，看着油污被水流沖走。
“我洗碗，願賭服輸。”
媽媽哼了一聲，轉身走回客廳。
“這還像句人話，你早這麼懂事，家裏哪來那麼多氣生。”
周衡在這時走進了廚房。
他靠在門框上，擋住了我的視線。
“蘇念，我就說你得改改脾氣。”
“你看現在這樣不是挺好嗎？”
我沒有抬頭，繼續清洗着手裏的盤子。
周衡從口袋裏掏出手機，劃開屏幕。
“既然你今天心情不錯，那正好把星瀾灣那套房子的密碼發給我。”
我洗碗的動作猛地停住了。
星瀾灣是我攢了六年錢，一個人扛下首付和貸款買的婚房。
爲了省錢，從水電改造到軟裝進場，全是我一個人熬夜盯下來的。
“你要密碼幹甚麼？”
周衡理所當然地收起手機。
“婉婉週末要辦二十歲生日派對。”
“她說星瀾灣那個超大露臺風景好，最適合辦戶外燒烤。”
“我已經答應她了，讓她帶同學們過去住兩天。”
我抬起頭，不可置信地看着他。
“那是我們的新房，我一天都還沒住過。”
“而且裏面剛擺滿了我買的實木傢俱，幾十個人去燒烤，弄壞了怎麼辦？”
周衡不悅地皺起眉頭，壓低了聲音。
“你那點小家子氣又犯了是不是？”
“婉婉是你親妹妹，她去住兩天能把你房子拆了嗎？”
妹妹不知甚麼時候也來到了廚房門口。
她抱着胳膊，理直氣壯地看着我。
“姐姐，你防我跟防賊一樣幹嘛？”
“我就借用兩天，而且我看中你那個帶衣帽間的主臥了。”
“我同學都要來拍照，我今晚就要搬進去佈置。”
我深吸了一口氣，壓下胸口的憋悶。
“主臥不行。”
“那張主牀是我託朋友定製的，牀墊也是針對我的腰痛特意挑的。”
“除了我，誰也不能睡那個主臥。”
周衡的臉色徹底沉了下來。
他一把奪過我手裏的海綿，重重地砸在水槽裏。
污水濺了我一身。
“蘇念，你別給臉不要臉。”
“一張破牀而已，婉婉睡一晚怎麼了？”
“你要是真這麼不近人情，這婚我看也別結了，免得以後天天吵架。”
他冷冷地看着我，丟下最後通牒。
“密碼我早就猜到是你的生日，我已經發給婉婉了。”
“你最好別去掃她的興。”
說完，他拉着妹妹轉身走出了廚房。
我站在原地，看着水槽裏那塊髒兮兮的海綿。
冰冷的水流沖刷着我發僵的手指。
我曾經以爲，只要我足夠退讓，就能換來家庭的和睦和他的偏愛。
但現在我明白了。
在他們眼裏，我只是個可以隨時被拿來討好妹妹的工具。
我關掉水龍頭，扯下紙巾擦乾手。
走出廚房時，客廳裏已經沒有了他們的身影。
桌上只留下一把備用鑰匙。
那是周衡從我包裏翻出來，放在那裏向我示威的。