1
我是國營紅星重機廠的廠長千金，也是最出名的廢柴女。
聞不得機油味，聽見車牀轟鳴就頭暈。
可我偏偏生在了工匠世家。
爺爺是省裏的老鉗工，爸爸是機械廠長，哥哥是全縣的技術標兵。
爸爸懷疑我生了怪病的，求遍了市裏的老師傅，最後只能無奈放棄。
其實我不是腦子笨，我是真不想再碰機牀。
前世我是航天發動機的微雕裝配總師，在顯微鏡下摳了一輩子公差，最後卻被徒弟背刺。
好不容易穿進七十年代，我只想當一條躺平的鹹魚。
直到今天，廠裏即將交貨出口的精密油泵訂單螺絲尺寸不對。
外商帶着翻譯堵在車間，廠長要被抓去坐牢，全廠三千職工面臨下崗喝西北風。
暗中使壞的副廠長早就聯絡好下家準備接手設備。
他裝模作樣地抹着眼淚：
“廠長，這螺絲連數控機牀都車不出來，認命賠錢吧，別連累大家夥兒了。”
爸爸瞬間蒼老了十歲，顫抖着準備簽字畫押。
我聽着廠外工人們的哭聲，這鹹魚是裝不下去了。
在所有人的目光中，我走到半自動車牀前，隨手撿起一把三角銼刀：
“不就是公差被故意改了三微米，這有甚麼難的？”
我瞥向副廠長，銼刀在指尖旋轉：
“老東西，不用機牀純手工磨出內六角反向螺紋，這活兒，你這輩子還沒見過吧？”
......
“廠長，簽了吧。這批外匯訂單咱們違約了，除了把這兩條生產線和廠房抵給史密斯先生，咱們已經走投無路了。”
副廠長趙鐵軍抹了一把額頭的汗，聲音雖然沙啞。
卻剛好能讓車間裏外的工人們聽得清清楚楚。
他今天特意穿了一身新中山裝，頭髮梳得油光，並沒有落難的感覺。
趙鐵軍將桌上的大紅印泥往前推了推，抵在了協議書旁邊。
“大國，認命吧，別連累大家夥兒了。”
整個廠的三千多名工人沉默無聲，只有偶爾傳來兩聲抽泣。
我在車間角落的廢料桶旁邊，手裏捏着遊標卡尺，百無聊賴地來回推拉着。
沒人多看我一眼，也沒有人指望我能幹點甚麼。
在他們眼裏，我楚紅豆就是個廢柴。
聞不得機油味，聽見車牀轟鳴就犯惡心想吐。
生在工匠世家，卻是個幹啥啥不行的榆木疙瘩。
金髮外商史密斯看了一眼勞力士，用英語嘟囔了一大串，眼裏都是對落後工業的鄙夷。
他身邊的翻譯聽完，立刻開了口。
“楚廠長，史密斯先生說了，他的耐心已經耗盡了！”
“今天這批精密油泵要是交不出來，明天一早違約通報就會直接打到國家部委！”
“你們這是破壞外資合作，破壞國家出口創匯的重大指標！”
“到時候不止這個破廠子要被查封，你這個當廠長的，還得戴上手銬進去喫窩頭！”
爸爸望着那份協議，汗珠從他的額頭上不停往下掉。
哥哥從機牀上下來，渾身全是油污。
作爲全縣連續三屆的青年技術標兵，這本是信手拈來。
可現在機牀轉了晚上，卻就是車不出達標的微米級內六角螺絲。
“大國......大國啊，這是咱紅星廠幾代人攢下的家底啊，不能給洋人啊......”
爺爺坐在輪椅上，急得直咳嗽。
縱使他是八級老鉗工，此刻他卻只能眼睜睜看着紅星廠走向末路。
哥哥猛地站起來，一拳砸在操作檯上，指關節瞬間破皮流血。
“公差不對！怎麼調都不對！這批料到底怎麼回事！根本沒法補救！”
他一個大漢子當着幾千人的面，當場落了淚。
“援朝，別砸了，砸壞了設備，史密斯先生還要咱們加倍賠錢呢。”
趙鐵軍趕緊走過去，伸手拍了拍哥哥的肩膀。
“趙叔知道你心裏苦。”
“你爺爺是老鉗工，你爸是老廠長，這紅星廠就是你們楚家的命根子。”
“但咱不能爲了保你爸一個人的面子，讓三千多號拖家帶口的職工明天就跟着喝西北風啊！”
“王翻譯剛纔說了，只要咱們把廠房和設備痛快讓出去，史密斯先生答應重新聘用咱們的工人。”
“把字簽了，那是給老少爺們留條活路！”
趙鐵軍說得大義凜然，句句都在替大局着想，我卻聽得直反胃。
前世我是帶隊攻堅航天發動機的微雕裝配總師，這種套路我一眼就能看穿。
但我現在只想裝啞巴。
好不容易穿進七十年代，我只想當一條鹹魚。
就算這破廠子倒閉了，大不了我帶着現代知識重新考大學。
何必再碰那些讓我上輩子累到猝死的零件。