1
從出生起，我就沒喫過媽媽做的飯。
她是個畫家，也是姥爺的掌上明珠，爸爸把她娶過門時曾發誓，這輩子不會讓媽媽的手碰柴米油鹽。
於是八歲之前，我踩在小凳子上給自己做飯，八歲以後，我把菜譜倒背如流。
直到這一年，弟弟出生了。
我卻親眼看見媽媽親手給弟弟做輔食。
一共十八道輔食，色香味俱全。
我站在門口，茫然地看着她的背影。
下一秒，她透過玻璃反光看到了我，慌亂之下，刀子割到了她的手。
我倒吸一口涼氣，想上前查看，媽媽卻猩紅了雙眼。
“你是廢物嗎？沒看到我已經很累了嗎！”
我傻愣在原地。
爸爸趕過來調解，捧着媽媽的手滿眼心疼。
我永遠不會忘記，爸爸把我推回房間時，媽媽對我說的那句狠話。
“要不是因爲生你，我早就在京市開畫展了！”
我一夜未眠。
第二天起牀，看到的就是空空蕩蕩的家。
桌上留着一張字條，原來爸爸媽媽帶着弟弟去京市做基因病篩查了。
可他們不知道，我在三個月前就已經發病了。
治不好的小腦萎縮。
煤氣泄漏的時候，我躺在牀上動彈不得，腦子裏只剩下一個想法。
太好了，媽媽終於甩下我這個累贅了。
......
我死的第二天，爸爸媽媽帶着弟弟回來了。
空蕩蕩的屋子沉寂了太久，久到連灰塵落地的聲音都清晰可聞。
他們一推門而入，喧囂的氣息瞬間填滿整個冷清的家，也一併蓋過了我最後一點微弱的氣息。
他們應該也聞到了空氣中揮之不去的煤氣味。
媽媽的聲音帶着幾分不耐，率先響了起來。
“甚麼味道啊？怪怪的。”
爸爸緊隨其後，四處嗅了嗅，語氣帶着一絲慌張。
“壞了，是煤氣味。”
他快步衝進廚房，掃視着開關閥門，片刻後拔高了音量，帶着篤定的埋怨。
“肯定是我們走的時候煤氣沒關嚴！茵茵，是不是你昨天給小寶做完輔食，忘了關煤氣閥？”
媽媽皺着眉走進廚房，精緻的眉眼間滿是不耐煩，連連擺手辯解。
“我記得我關了的啊，怎麼會沒關？”
話音落下，她的目光下意識投向我緊閉的房門，語氣瞬間帶上了篤定的指責。
“不用想了，肯定是時薇。”
“這丫頭，肯定是她昨天自己在廚房弄東西喫，用完煤氣忘記關了。都這麼大的人了，還是丟三落四的，一點分寸都沒有，真是讓人不省心。”
我漂浮在半空中，以一縷透明虛無的靈魂，靜靜看着他們。
心裏又涼又空。
我明明安安靜靜躺在牀上，一動不動，早已沒了呼吸。
可他們站在離我咫尺的地方，滿心滿眼只有埋怨，沒有半分擔憂。
爸爸終究還是心軟些，嘆了口氣。
“你也別總這麼說她，煤氣不是小事，萬一出事了可怎麼辦。我去看看孩子，別真出甚麼意外。”
他說着，抬腳就要走向我的房間。
我心裏猛地升起一絲微弱的期盼。
快點看看我。
快點發現我。
我的身體冷冰冰的躺了整整兩天，孤零零的，連一點溫度都沒有。
可就在爸爸的指尖快要碰到我房門把手的那一刻。
身後突然傳來“哇”的一聲響亮啼哭。