1
姜家給孫子辦百日宴，滿堂紅。
我是以甲方項目對接人的身份去的，手裏拎着一盒隨禮，最上面壓着一顆紅雞蛋。
主桌的家屬席上，站着我像死了一樣的丈夫。
他繫着姜家的紅領帶，正替主家一桌一桌地倒酒、遞煙，笑得像一個真正的主人。
而他兩年前告訴我，他常駐東南亞，很難回來。
孩子抱出來的時候，姜婉把我拉到一邊。
她是我手上那個千萬級項目的甲方總監。
她說：“那是我男朋友，我們下個月補辦婚禮。”
我笑了一下，沒接話。
三百人的宴會廳，薑母在臺上舉着話筒誇他：
“我家這位女婿，月子裏半夜起來給孩子衝奶粉，比誰都上心。”
我想起三年前，我媽做手術，我在手術室外的長椅上等到凌晨三點。
那天，他也在“東南亞”。
他端着酒從我身邊過去，客客氣氣地叫了一聲：“季經理。”
旁邊的賓客湊過來問：“季經理，您跟我們婉婉認識啊？”
我把禮盒放在桌上，也笑了一聲：
“認識。他跟我結婚七年了。”
......
那句話落地，周圍先靜了兩秒。
然後是笑聲。
有人笑。
有人低頭去看自己的酒杯。
有人拿筷子敲了一下轉盤，像是給自己找點事情做。
姜婉搭在我胳膊上的手沒有收回去，指甲做得很漂亮，她的笑也沒掉，只是嘴角繃緊了一點點。
“季經理真會開玩笑。”她說。
“是不是玩笑，”我把禮盒放在桌上，“等一下就能看出來。”
我轉身去我的位置上。
回想這七年來，他在的時候，永遠是在要我做點甚麼——
替他圓一句場面。
替他把話接過去。
替他把電話掛掉，替他在他母親面前說一句“他忙”。
今天我不想接了。
宴會廳很大。
紅地毯從腳下一直鋪到旋轉門，氣球拱門下站着一排繫着紅綢的服務生，一人手裏託一隻銀盤。
迎賓臺旁邊擺着一張長桌，最上面鋪着紅絨布，是收隨禮的地方。
禮品臺上碼着印了孩子名字的伴手禮，舞臺兩側的電子屏循環播着一輪一輪的照片——
滿月、剃頭、第一次笑、抱在懷裏的側臉。
今天到場三百多人。
姜氏商業的場子，來的一半是本市的生意人。
姜婉是姜氏商業的招商總監，姜家的獨女。
我手上那個千萬級的旗艦店項目，籤不籤，她一句話。
我把禮盒交到迎賓臺，簽了名。
禮盒裏是一套嬰兒棉品，卡片是我自己寫的，落款“沐禾 敬賀”——
我是以公司名義來的，這一點，從進門起就該站住。
我被安排在第三排靠邊的一桌，桌上放着一塊小牌子，寫着“沐禾”。
那一桌坐的都是乙方的對接人。
這是規矩：主桌是姜家的親戚，第二排是姜家的朋友，第三排往後，纔是做事的人。
趙總坐在第二排。
孫倩也在，坐在我斜對面。
她是我同組的同事。
她今天穿了件淺杏色的連衣裙，看到我，笑了一下。
“季姐，你可算來了。”
“路上堵。”
“今天這場子真大，姜總的面子是真的。”
“嗯。”
我坐下的時候，看見姜家的老太太正拉着一個男人的手，跟旁邊一桌的人說笑。
她說一句話，那邊一桌人就笑一次，笑聲順着宴會廳的穹頂飄一圈，落回我們這桌，只剩下一點餘音。
我們這一桌的人都不太說話。
他們低頭剝蝦、喝茶，偶爾跟我碰一下杯子，客氣地叫一聲“季經理”。
在這種場子裏，乙方是來做事的，不是來喫飯的。
那個男人背對着我。
他繫着姜家的紅。
我沒有立刻認出來。
是那條領帶先認出來的——
去年我給他買過一條一模一樣的，藏青，寬版，他說太老氣，一直壓在衣櫃最底下。
現在他戴着姜家的紅，穿着熨得沒有一道褶的深色西裝，替主家一桌一桌地倒酒、遞煙，彎腰的時候，動作很自然，像一個在這屋子裏生活了很多年的人。
而我兩年前收到他最後一條語音，背景音裏是空調的低鳴。
我轉身往外走。
車停在停車場 B 區，副駕座上的我轉身往外走。
包裏有兩樣東西。
一份結婚證複印件，上週辦房貸的時候銀行要的。
一份結婚證的原件本身。
那天我從書櫃最底下那一格把這個紅本子翻出來，順手塞進包裏，後來忘了拿出來。
現在，它大概是這棟樓裏唯一一件、能說明我是誰的東西。
我在車邊站了一會兒。
四月的風從地下車庫的入口灌進來，帶着一點汽油味。
天已經暗了，宴會廳的玻璃牆亮着暖黃的燈，裏面人影晃動，像一鍋燒開的水。
我沒急着回去。
我在想一件事——他是從甚麼時候開始，把“東南亞”這三個字，當成一堵牆的。