2
我丈夫在我這兒，提前死了兩年。
說得再準一點：從他說要去東南亞那天起，他就把自己從我的日子裏一樣一樣地抽走了。
先是人，然後是電話，然後是晚安，最後連“回來”這兩個字都不提了。
剩下一個名字，佔着一個位置。
七年前的七月，我們領的證。
那年他母親病着，是肝上的毛病，住院住了三個月。
她拉着我的手說，晚晚，你們把證領了吧，趁着人還在，我心裏踏實。
我說好。
我們請了半天假，去民政局。
那天很熱，他穿了一件短袖的白襯衫，汗把後背洇溼了一大片。
拍照的時候，攝影師讓他笑一笑，他偏過頭問我：“我這樣笑，行不行？”
我說行。
現在那張照片還貼在紅本子上，他笑得比今天在臺上還真。
婚禮說好要辦的。
他說等手上這個項目結了，就辦。
後來項目一個接一個。
他母親沒等到。
第三年秋天，我媽做大手術。
第四年，我升了區域負責人。
第五年，他說公司要派他去東南亞。
婚禮就一直沒辦。
我媽問過三次。
第三次她躺在沙發上，看着天花板說：“你要是覺得不辦也行，那就行。”
我說：“媽，形式而已。”
我第一次替別人圓場面，就是從這一句話開始的。
後來這七年，我替他圓的場面，一桌一桌，一場一場。
他媽走的時候，他人在外國，是他堂哥端的水。
我在靈堂裏替他守了兩夜，跟每一個來吊的人說，他在國外，趕不回來。
那時候我信。
三年前秋天，我媽做手術。
心臟，搭橋。
手術排在早上第一臺，推進去的時候是八點二十。
我在走廊上坐到凌晨三點。
中途護士出來叫了四次“季晚家屬”，我站起來四次。
第三次我簽字的時候，手抖得寫不成字。
那天晚上我給他打電話。
他在“東南亞”，說時差兩個小時，打不通。
後來他回我一條信息：在開會，晚點。
十一點的時候，我舉起手機，對着手術室門口那盞紅燈拍了一張照片，發給他。
那盞燈是紅的，亮得刺眼。
我拍了三張，挑了最清楚的一張。
他沒有回。
第二天早上七點二十，他發來一句：“乖乖，辛苦了。”
我回了一個“嗯”。
現在想，我那時候回的那一個“嗯”，大概就是我自己按下去的那個開關。
我從來沒有查過他。
我不是不會。
我是覺得，一個人要是想去查另一個人，總是查得出來的——手機、賬單、定位，這年頭，想查一個人太容易了。
我不想做那種人。
真正出問題，是上週。
辦房貸，銀行要結婚證複印件。
我搬了把塑料凳，站上去夠書櫃最底下一格。
紅本子找到了，一起被翻出來的，還有一個牛皮紙信封。
信封裏是他的護照。
我坐在書桌前的椅子上，翻了兩頁。
最後一枚出入境章，日期是兩年前的七月十四日。
再往後翻，是空的。
一頁都沒有。
後面幾頁甚至還是新的，紙邊發脆，一按就留下一個很淺的印子。
兩年零兩個月，這本護照去過的地方，和它現在待着的那隻抽屜一模一樣——都是我們家三樓的書房，第三個抽屜，右邊那一格。
我把護照放回信封，又把信封放回原處。
然後就那麼坐着，坐到窗簾透進天光。
然後，很多小事一起想起來了。
他視頻的背景，永遠是一間酒店房間，牆上掛着一幅畫，永遠同一幅，一片模糊的海。
他每次視頻都坐在同一個位置，連臺燈的角度都不變。
他帶回來的“當地特產”，包裝上貼着中文的免稅店標籤。
我給他寄過兩次東西。
那兩張快遞單我留着，因爲運費要拿去報銷。
我那時候還覺得，那兩張單子是我這輩子做過最聰明的事——省了四十塊錢。
我上樓，把它們從抽屜裏找出來。
單子沒扔。我一直有個習慣，報銷的票都會夾在一個牛皮紙夾裏，標上月份。
兩張單子，兩個單號，兩個代收點編號。
我打開手機，一個一個地查。
簽收地：本市，城西，興華路 47 號。
那天晚上我沒給他打電話。我洗了衣服，晾上，把廚房擦了一遍，然後躺下睡了。
睡得很沉。
這是我這兩年睡得最沉的一夜——因爲我終於不用再替他編了。
然後我過了很輕鬆的一週。
直到今天，一切都有了答案。