1
我從小就能看見夫妻頭頂上的紅線。
新婚夫妻的線粗實鮮紅。
感情破裂的夫妻，線會褪色斷裂。
傅寂明搬到我家樓下開始，我就看到他頭頂上長出紅線。
後面十年，他和我表白，求婚，再到結婚。
他頭頂上的紅線纏着我繞了一圈又一圈。
結婚十週年那天。
他低頭，我爲他打領帶，指尖剛碰上他喉結。
我看見他頭頂的紅線裂開一個口子。
我揉了揉眼，再要細看時。
他放在玄關處的手機，彈出一條消息：
「寂明，我在老地方等你。」
他噙着笑，回了兩個字「好的」。
十年，千萬次抬眸，我終於迎來紅線的第一次褪色。
......
指針指向八點時。
傅寂明打電話說：「臨時來個客戶，忙。」
他甚至沒給我多問的機會。
啪嗒掛了。
這是他第一次先掛我電話。
身上的寶格麗藍裙子是他說好看的那條，珍珠耳環也是他生日時送的。
我看着鏡子裏的自己。
耳環在燈光下亮的刺眼。
但笑得很是勉強。
閨蜜蘭心找來時，我酒都喝一半了。
喫完飯，她拉我去星空餐廳，說那裏有煙花表演。
剛走上玻璃棧道，我腳頓住了。
坐在第一排是傅寂明。
而坐他對面的不是客戶，是個笑起來眼睛彎彎的小姑娘。
傅寂明帶着手套，正殷勤的將剝好的蝦肉放進她碗裏。
順手還替她擦了嘴角的醬汁。
那個動作他只對我做過。
蘭心變了臉色，張嘴就要叫人。
被我扯住袖子：
「等等。」
「你不生氣？」
我沒法告訴她，上午就有預感了。
這幾個小時的等待，不過是場驗證。
凌晨一點，他回來了，手裏拿着一套玫瑰色項鍊。
洗完澡，他雙手纏了上來，習慣性吻上我額角。
「老婆，對不起，等空了咱們補過。」
他看着我。
眼底柔情依舊，甚至還帶着兩分刻意的討好和心虛。
可他頭頂的紅線又裂開了少許。
半夜趁他睡着，我劃開了他手機。
屏保是我。
密碼是我。
但置頂的人換了。
備忘錄的對象也換了。
換成了叫宋時雨的小姑娘。
一開始他們聊天內容是「這次團購，還定你們家的購物卡。」
到「我給你帶了條領帶，顏色很適合你。」
而他的回覆也從開始的「1」變成「嗯，我也給你帶了禮物。」
最新的兩條是：
「寂明，我要去星空餐廳，你陪我。」
「好，工作都推了，今晚只陪你。」
手機放回原處。
我躺了回去，盯着天花板。
他胳膊下意識纏了上來，嘴裏嘟囔着「小雨......」
心臟縮了一下，像被人攥了一把。
我貼過去，盯着他：「小雨是誰？」
他蹙緊了眉，嘴巴顫了顫，片刻後，一個翻身又睡了過去。
第二天。
他坐進餐桌前，照例吻了吻我：
「這周忙完，我帶你出去走走。」
他笑着，脣角微彎，是我熟悉的弧度。
我愛喫的蟹黃包被他放到我跟前，牛奶也熱到我慣常的溫度。
我攥住牛奶杯，看了他幾秒，點頭。
等門咔擦合上時。
我打開了衣櫃，將這些年他送的禮物，連同那條寶格藍裙子，玫瑰紅的項鍊都放進了最底層。
下午蘭心約我去喝咖啡。
她坐在對面，很憂心的看着我：
「你們談了十年，是彼此的初戀。」
「是。」
「那接下來呢？」
我看着咖啡杯，鼻尖嗅出香味，但嘴裏很苦。
抿盡最後一口。
我扯了扯脣：「大概會成全他吧。」