2
我和裴聿川第一次見面，是在三年前的冬天。
那時，我剛從醫院出來。
舅舅林守山因爲胃部腫瘤住院，我在繳費窗口前翻遍所有銀行卡，仍然湊不齊後續治療費。
裴聿川站在我身後，替我撿起掉在地上的檢查單。
他沒有像別人一樣問我是否需要幫助，只看了一眼上面的醫院名稱。
半小時後，舅舅的主治醫生通知我，有一個公益項目願意承擔部分費用。
我知道是裴聿川做的。
他卻不肯承認。
後來他常來醫院。
有時帶水果，有時只是坐在走廊裏陪我喫一碗冷掉的面。
我問他爲甚麼對我這麼好。
他看着我，認真得像在說一件早已確定的事。
“因爲你值得。”
後來我才知道，這句話是裴敘言寫給他的。
那天晚上，我回到與裴聿川共同生活了兩年的房子。
他還沒回來。
我打開衣帽間，第一次認真審視屬於自己的東西。
衣服佔了三分之一，書房裏有兩排專業資料，浴室裏放着我習慣使用的洗護用品。
這棟房子處處都有我的痕跡，卻沒有一樣東西真正屬於我。
房產登記在裴聿川名下。
傢俱是他買的。
連我最喜歡的那把木椅，也是他讓助理從國外運回來的。
我一直以爲，他了解我喜歡簡單、溫暖的生活。
現在看來，那些喜好大概也是裴敘言整理後告訴他的。
凌晨一點，玄關傳來開門聲。
裴聿川走進臥室，看見我還沒睡，微微一怔。
“不是讓你早點休息？”
他脫下外套，伸手摸我的額頭。
“臉色怎麼這麼差？”
過去無數次，他都這樣觸碰我。
動作自然，眼神溫柔。
我曾篤定地認爲，一個人的愛可以藏在最細微的習慣裏。
可現在，我分不清這份溫柔究竟出於真心，還是他已經熟練地扮演了太久。
我側身躲開。
裴聿川的手停在半空。
“怎麼了？”
“有點累。”
他沒有追問，轉身替我倒了一杯溫水。
水溫恰好。
他知道我不喜歡太熱，也不喝冰水。
可這樣的習慣，是他自己發現的嗎？
我忽然問他：“你還記得，我們第一次約會時，你送我的那本書嗎？”
裴聿川在牀邊坐下。
“記得。”
“你爲甚麼選它？”
他略微停頓，隨即笑了。
“你那時在做青少年心理援助，我覺得那本書適合你。”
我看着他。
“書裏夾着一張卡片，你寫了甚麼？”
他的眉心輕輕皺起。
“太久了，記不清了。”
可我記得。
卡片上寫的是：
——不是每一扇關上的門都需要你去敲，有時你也可以站在陽光裏，等別人主動走向你。
正是那句話，讓我第一次認真考慮接受他的追求。
“怎麼突然問這個？”
裴聿川握住我的手。
“婚前緊張？”
我沒有掙開。
“可能吧。”
他輕輕笑了，低頭吻我的指尖。
“別怕。”
“婚禮只是一個儀式，結婚以後，我們還會和現在一樣。”
正因爲和現在一樣，我纔不能繼續。
裴聿川看了一眼時間，起身去洗澡。
他的手機留在牀頭。
屏幕亮起時，裴敘言發來一條消息。
“誓詞已經改完，你明天背熟，別再唸錯她舅舅的名字。”
緊接着，又是一條。
“還有，若薇的飛機提前了，她希望你親自接她。”
我沒有動那部手機。
幾分鐘後，裴聿川從浴室出來。
他拿起手機，看到消息，臉色稍稍變了。
“明天下午的試菜，你和策劃師先去。”
“你呢？”
“臨時有工作。”
我望着他的眼睛。
“甚麼工作？”
他停頓半秒。
“見一個從國外回來的合作伙伴。”
他說得很自然。
像過去每一次隱瞞那樣。
我點點頭。
“好。”
裴聿川明顯鬆了一口氣，伸手將我抱住。
“婚禮結束以後，我陪你去看舅舅。”
我靠在他的肩上，沒有告訴他，舅舅的情況已經惡化。
醫生說，可能只剩最後幾天。
我原本想請裴聿川明天一起去。
可現在，我忽然想再等一等。
我想看看，這段由兩個人共同維護的感情裏，裴聿川究竟有沒有一次，能夠不靠別人的提醒，主動走向我。
第二天上午，我聯繫了婚禮策劃師。
“婚禮當天的大屏幕，可以播放一段我準備的視頻嗎？”
對方笑着答應。
“當然可以。是給裴先生的驚喜嗎？”
我看向書桌上那份南城項目的錄取通知。
“是。”
“對他來說，應該會很難忘。”