1
中秋前，丈夫答應帶雙方父母做一次全面體檢。
帶我爸媽時，他把兩位老人扔在社區免費義診的隊伍裏，只買了兩個冷饅頭。
輪到公婆，他卻讓我訂下八萬八的私人醫院至尊套餐，還要去溫泉山莊療養七天。
我笑着答應。
等他們進了療養院，我取消套餐、停掉家庭代付，並把婚前房掛了出去。
當天晚上，丈夫打來電話。
“醫院說爸媽的檢查費沒交，你把家庭賬戶凍結了？”
......
中秋節前半個月，社區發來老年人體檢通知。
我把鏈接轉給丈夫周鵬飛，問他要不要趁着假期，帶雙方父母一起做個全面檢查。
電話那頭傳來敲鍵盤的聲音。
周鵬飛毫不猶豫地答應了。
“當然要做。”
“都是爸媽，咱們不能厚此薄彼。”
我聽見這句話，心裏鬆了一口氣。
爸去年幹農活時暈倒過一次。
鎮衛生院說可能是低血糖，可我始終不放心，想帶他去市裏的醫院查查心臟。
媽總說身體好，不肯花錢。
我勸了好幾次，她才勉強答應。
體檢前一天，爸媽坐了五個小時的大巴進城。
我下班回來時，他們已經站在小區門口等了兩個小時。
爸穿着我去年給他買的襯衫，領口洗得發白，卻熨得一絲褶皺都沒有。
媽換了雙新鞋，手裏還提着兩隻土雞。
看見我，她連忙把袋子藏到身後。
“親家不是愛喝雞湯嗎？”
“自家養的，沒喂飼料，給他們補補身體。”
我鼻子一酸，接過袋子。
周鵬飛坐在客廳打遊戲。
爸媽進門時，他只抬了下眼皮。
“來了？”
媽陪着笑。
“鵬飛，給你們添麻煩了。”
周鵬飛嗯了一聲，目光落到滴着水的袋子上。
“媽，這裏是商品房，不是農村院子。”
“活雞弄得滿屋都是味兒，讓鄰居聞見了不好。”
我媽的臉一下紅了。
“我收拾，我馬上收拾乾淨。”
她彎腰去找拖把。
我攔住她，把兩隻雞送進廚房。
“明天幾點去醫院？”
我問。
周鵬飛盯着手機。
“七點出門。”
“醫院人多，去晚了排不上。”
第二天六點，爸媽已經穿戴整齊。
我收拾好證件，剛要出門，周鵬飛卻只遞給我一個地址。
“你帶他們過去吧。”
我愣了一下。
“你不去？”
“公司臨時有會。”
我看着地址，發現那不是醫院，而是隔壁街道的社區活動中心。
“你不是說訂好了三甲醫院的老年體檢套餐嗎？”
周鵬飛皺起眉。
“社區體檢不也是體檢？”
“基礎項目都有，還不要錢。”
“老人家又沒甚麼大病，有必要去三甲醫院花冤枉錢嗎？”
爸趕緊拉住我。
“社區挺好的。”
“能量個血壓、測個血糖就行。”
媽也跟着點頭。
“鵬飛會過日子，咱們該聽他的。”
他們越是替周鵬飛說話，我心裏越難受。
可爸已經推開門，生怕我們因爲他吵起來。
社區門口排着長長的隊。
幾十個老人擠在塑料棚下面，有人自己帶了小馬紮，有人拿報紙墊在地上坐着。
工作人員說每天只有五十個名額。
我們前面已經排了七十多人。
我轉身想帶爸媽去醫院。
周鵬飛的電話卻打了過來。
“我給你媽發了兩個免費體檢券。”
“排不到今天就排明天，反正他們沒事幹。”
我壓低聲音。
“爸昨天夜裏胸口疼，你知道嗎？”
他沉默兩秒。
“上了年紀，這兒疼那兒疼很正常。”
“你別自己嚇自己。”
“再說了，檢查出病，你有錢治嗎？”
我握着手機，半天沒有說出話。
爸坐在路邊的石墩上，一隻手悄悄按着胸口。
看見我回頭，他立刻把手放下，衝我笑了笑。
“爸沒事。”
“排一會兒就排一會兒。”
那一刻，我忽然覺得周圍的太陽刺眼得厲害。
排到中午，工作人員出來通知，上午的號發完了。
周鵬飛讓外賣員送來一袋東西。
我以爲是午飯，打開後卻只有兩個饅頭和一包榨菜。
袋子裏還放着一張小票。
五塊八。
他在微信上叮囑我。
“體檢要空腹，別亂買東西。”
“做完讓他們把饅頭分着喫，別浪費。”
媽掰開一個已經涼透的饅頭，把大半遞給爸。
兩個人坐在社區門口，一小口一小口地喫着。
這時，周鵬飛又發來一條消息。
“對了，我爸媽的體檢你抓緊訂。”
“私人醫院那個至尊套餐不錯，兩個人一共八萬八。”