第二章
出院那天，媽媽堅持把我接回家。
她說我一個人住不安全，家裏人也方便照顧我。
【總不能讓鄰居看見她這副樣子，追着問發生了甚麼。】
回到家後，她給我換了新牀單。
“都是剛洗過的，你安心睡。”
直到第二天，我在陽臺看見一隻單獨的塑料盆。
我的睡衣和毛巾泡在裏面。
媽媽戴着手套，往裏倒了大半瓶消毒液。
她回頭看見我，表情僵了一瞬。
“你別誤會。”
“醫生不是說要注意衛生嗎？分開洗，也是怕你看見這些衣服想起不好的事。”
【多泡一會兒，省得把髒東西沾到全家衣服上。】
我看着已經褪色的睡衣，輕輕點頭。
“好。”
媽媽明顯鬆了口氣。
她大概以爲，我還是那個只要給出一個理由，就會乖乖接受的女兒。
下午，弟弟的女友許曼來家裏商量訂婚宴。
門鈴響起前，媽媽突然把我推進臥室。
“知微，你現在需要靜養，別出去吹風。”
說完，她從外面鎖上了門。
客廳裏很快傳來許曼的笑聲。
她問我怎麼沒在家。
媽媽語氣自然：“她去外地培訓了，要過一陣纔回來。”
【千萬不能讓許家知道，不然知遠的婚事就黃了。】
我坐在牀邊，沒有敲門，也沒有喊她。
半個小時後，爸爸悄悄打開門，給我送來一盤水果。
“你媽媽就是太緊張知遠的婚事。”
“她沒有嫌棄你，你別往心裏去。”
【都已經這樣了，就別再鬧得家裏不安生。】
我問他：“如果今天被鎖起來的是知遠，你也會讓他體諒嗎？”
爸爸怔了怔。
“這怎麼能一樣？”
話出口後，他似乎意識到不對，立刻補充：“爸爸不是那個意思。”
可我看着他頭頂的紅字，忽然不想再問了。
周敘言起初每天都來，後來只在微信上問我有沒有吃藥。
他的朋友圈卻發滿我們的合照，聲稱會陪我熬過最難的時候。
朋友們誇他深情，他一一回復：“這是我應該做的。”
只有我知道，他已經五天沒來。
我沒有質問，只開始查外地工作和短租公寓。
那天晚上，周敘言終於來了。
他買了一束花，說公司最近加班，沒能陪我是他的錯。
我注意到他左手無名指空了。
那裏原本戴着我們的情侶戒指。
“戒指呢？”
他下意識縮了縮手。
“洗澡時摘下來，不知道放哪兒了。”
【戴着它，同事總問我甚麼時候結婚，煩死了。】
他走後，我在垃圾桶底部看見那枚銀色戒指。
戒圈內側，還刻着我們的名字縮寫。
第二天，他發消息說戒指找到了，只是不小心弄丟，讓我別多想。
我捏着從垃圾桶裏撿回的戒指，第一次沒有回覆。