第一章.
我伺候了三年的老人，今天康復出院。
她女兒林雨薇堵在小區門口，舉着一張泛黃照片，當着整棟樓鄰居的面尖叫：
“你偷了我媽的傳家玉鐲，值三十萬！”
照片裏，老太太年輕時的腕上，圈着一隻翠綠的鐲子。
保姆作證說看見我翻過櫃子，監控裏也有我進出那間房的背影。
業主羣已經炸了，標題是“黑心護工，偷空老人傳家寶”。
警察到了樓下，我兒子的學費、下個月的房租，全壓在這一趟上。
我沒吵。
我只是想起半個月前那個下午，老人心臟驟停，我跪在地上按了十五分鐘——120的通話記錄，時間精確到秒。
也想起上個月擦櫃子時的分量：輕飄飄的，邊緣一道合模線。
我把手機翻到通話記錄，舉到記者鏡頭前。
“報警之前，先陪我去趟鑑定所，行嗎？”
......
林雨薇盯着我，她臉上的粉底太厚，一到下午就浮起來，嘴角的法令紋壓得很深。
她盯着我手裏的手機，像是那隻手機能把她的三十萬還回來。
“你想去鑑定所？”她把我這句話重複了一遍，然後笑了一聲，笑得很短，“你就是在拖時間。”
她不等我回話，直接撥了號。
“喂，110嗎，我要報案，這裏有個護工偷了我媽的傳家玉鐲，現在不認賬，還要拉着我去甚麼鑑定所。”
她的聲音很大，故意讓周圍的人都聽見。
圍觀的人又往前擠了半步。
有鄰居舉着手機在拍，鏡頭對着我，也對着她。
我沒動。
我站在原地，把那口憋着的氣壓下去，壓到肚子底下。
警察來得很快，五分鐘不到，兩個，一個年紀大些，一個年輕。
他們把我們分開，一人一邊，問話。
我把話說了一遍。
老人下午兩點多心臟驟停，我先摸了頸動脈，沒有搏動，也沒有呼吸，我跪下來按的胸口，一邊按一邊撥的120。
“我兩隻手一直按在老人胸口上，按了十五分鐘，”我說，“我沒進過放鐲子的那個櫃子。”
年輕警察在本子上寫。
年長的警察問我：“有人能證明嗎？”
“120有錄音，急救中心有出勤記錄，那天來的急救員也能作證。”
他點點頭，沒說話，繼續問別的時間點。
保姆陳阿姨站在林雨薇身後，兩隻手背在身後，低着頭。
她比我早一年進這戶人家，幹了兩年多。
“阿姨，”我叫她，“那天你看見我到房間門口的時候，是幾點？”
她沒抬頭。
年長的警察替她問：“你看見了甚麼？”
“我看見她進主臥了，”陳阿姨說，聲音不高，但字很清楚，“中午，老太太午睡那會兒，我去廚房備點心，路過看了一眼，她推門進去了。”
“你看見我進去拿了甚麼嗎？”
“我沒看清，”她說，“我就看了一眼。”
林雨薇立刻接上：“看不看清不重要，監控拍到她進出，我家監控不會說謊。”
她把手機舉起來，屏幕上是那段視頻，我進出主臥的背影，進的時間，出的時間。
就這一段。
林雨薇又抽出一張泛黃的照片，黑白的，邊角捲了，老太太年輕時戴着那隻翠綠的鐲子，站在一棵樹底下。
“這是我媽的傳家玉鐲，1989年我爸花三十二萬買的。”她又抽出一張單據，紙發黃了，上面印着一家玉器行的抬頭，“憑證都在這兒。”
我看了一眼那三十二萬四個字，沒出聲。
這個數有多荒唐，我記在了心裏。
業主羣裏還在往下滾。
有人把警車停在樓下的視頻傳了上去，配了一行字：就是那個護工，被警察帶走了，可憐那個老太太。
本地的公衆號跟着轉，標題換成了“黑心護工偷空老人傳家寶，警方已介入調查”。
那些字我一個一個看完了，然後鎖了屏。
兒子林立打來電話，聲音壓得很低，像是躲在樓道里打的。
“媽，同學把鏈接發給我了，說網上都在說你，是真的嗎？”
“不是。”
“那照片呢，媽，那照片是不是真的？”
“立立，”我打斷他，“你媽是甚麼人，你比網上清楚。你上課去，這邊我來處理。”
他停了兩秒，很輕地說了一個字，好。
掛了電話，我眼睛有點燙，我忍住了，沒讓它紅。
年長的警察走過來，語氣很平，像在唸一句每天都念的話：“李秋月，請你跟我們回派出所配合調查。”
我點點頭。
林奶奶被林雨薇扶着往樓裏走。
她走了幾步，回了一次頭。
她的眼睛是清醒的，朝着我的方向，嘴脣動了一下，像是想說甚麼。
林雨薇往前走了一步，用身體把那個回頭擋住了。
我上了車。
手機屏幕最後亮了一下，是林立發來的：媽，我等你電話。
我把手機翻過來，屏幕朝下，放在腿上。
車開動了，小區門口那些影子越縮越小，最後縮進後視鏡裏，看不見了。
三年。
在這家三年，老人甚麼脾氣我清楚，她夜裏咳一聲我都醒。
一顆六塊五的塑料珠子，一段被剪掉的十五分鐘。
就這兩樣，把我這三年，全摁進了泥裏。