1
我與宋承舟做了五年夫妻，也做了十一年的百戲搭檔。
每回我從高架上鬆手，他都會將我穩穩接住。
十九歲那年，阿孃收了他的聘禮，把我的手交給他。
“往後，阿滿這條命就歸你護着了。”
他答應得很鄭重。
去年臺架被風掀倒，我推開宋承舟，砸壞了一條腿。
他在牀前守了兩個月，連給我換藥都要先把手焐熱。
阿孃也收起了我的戲衣，說家裏如今掙得夠多，不必再讓我拼命。
我頭一次覺得，不會翻跟頭的程小滿，也有人願意養着。
直到妹妹要在百戲會上露臉，阿孃又把戲衣送回我面前。
“阿荷頭一回上高架，你帶帶她。”
我想把舊傷給宋承舟看，他已經蹲下來，替我係好了護膝。
“放心，有我接着，別怕。”
可那日，我與妹妹同時離了蕩索。
阿孃在臺下喊：“接阿荷！”
宋承舟收回伸向我的手，轉身接住了妹妹。
而我撞上臺沿，摔在下面的木階旁，血流一地。
等到宋承舟終於把妹妹抱下來，跑到我身邊。
“我來了，阿滿。”
可我已經死了。
他護了我十一年，最後這一次，我就摔死在他眼前。
......
那件戲衣送來時，我正坐在門口，算開茶棚還差多少銀子。
宋承舟就早已同我說定，那時他挽着我的手。
“等今年最後一場演完，我就陪你租個鋪子。”
“到時你在碼頭賣茶，我教幾個孩子，咱們也能養活自己。”
房主昨日捎了話，讓我們儘早交定錢。
錢已經攢到五十兩。
我對着賬冊還在覈算，賬還沒算完，阿孃便抱着戲衣進門，直接壓在了算盤上。
我伸手撥開袖子：“娘，我不是不登臺了嗎？”
阿孃坐到對面。
“就這一回，月底百戲會，王府派人來挑班子，咱家好不容易纔占上壓軸。”
“那就讓承舟帶阿荷演低架，她剛學會接手，練高架太急了。”
“低架有甚麼看頭？滿城的班子都去了，誰肯看她在一人高的架子上蕩兩下？”
阿孃將戲衣鋪開。
“咱家的雙燕戲有名氣，你登一次臺，再把妹妹帶出來，人家就記住她了。”
我按住膝蓋。
“這條腿使不上力，昨日下階還差點摔了，您讓我們換一出吧，阿荷的盤舞就很好看。”
阿孃瞧了瞧我的腿，伸手來揉。
“還沒好嗎？承舟不是說，已經能走了？”
“能走，和能上高架，不是一回事。”
她的手在膝邊停了一會兒，聲音軟下來。
“娘知道，可你也替娘想想，你爹留下這個班子，娘撐了多少年？”
“若能進王府，往後就有月錢，不用再沿街搭臺，見着下雨全家便沒飯喫。”
我低頭望着那件衣裳。
腰邊原本綴着一串銅鈴，如今拆了，只留下幾個針眼。
“鈴呢？”
“給阿荷系在腰帶上了，她年紀小，活潑些好看。”
阿孃拍拍我的手。
“你也不用翻那些難的，照從前的路數，先讓承舟接住就行。”
“到時等你從接臺後面下去，再叫阿荷上，穩穩當當的，能出甚麼事？”
我拿起衣裳，正要還給她，妹妹從院門外跑進來，腰間便是那串鈴。
她往宋承舟身邊一靠。
“姐夫說了，這回會讓我站到正中間去，阿姐，你到時可別退得太慢，誤了後面的鼓點。”
宋承舟跟在她身後，手裏提着一包糖炒栗子。
他將紙包擱到我面前，先試了試溫度，才把封口打開。
“回來路上買的，還熱。”
我沒有拿：“你也答應了？”
他望了一眼阿孃，將矮凳拖到我腳邊，坐下來。
“先練低架，你若實在不成，咱們再想別的法子。”
阿荷不高興了，她攤開手。
“可戲單已經遞了，哪裏還好改？我爲了這齣戲，手心都磨破了。”
宋承舟看了一眼，皺起眉，拉她到光亮處細看。
“昨日就叫你別練了，怎麼不聽？”
“我想給你和阿姐爭氣嘛。”
阿荷縮着手笑。
“不礙事的，我忍得住。”
宋承舟卻不許她再碰蕩索，去屋裏拿藥，替她將磨紅的地方一處處塗好。
阿孃坐在旁邊端着藥盒：“輕些，別碰破了皮。”
我看着自己手上的繭。
小時候，阿孃最怕的就是我偷懶不磨手，每晚都要拿過來檢查。
“手軟成這樣，還指望承舟拉你一輩子？”
“他也有失手的時候，你自己不學會抓牢，摔下來可別哭。”
我當真信了，練到兩手握不住筷子，還藏着不敢叫她看見。
阿荷塗完藥，宋承舟又回到我身邊，剝了顆栗子放到我手心裏。
“明日我陪你練，實在害怕，就抓緊我的手。”
我抬頭看他：“承舟，咱們說好的，過完今年就走。”
“記着呢。”
他朝我笑了笑。
“這場演完，銀子就更寬裕了。”
阿荷在門邊催他去看新架。
他應了一聲，剛起身，忽然又回頭將栗子往我跟前推了推。
“趁熱喫，涼了又說硌牙。”
我捧着那顆剝好的栗子，直到他們走出院門，才慢慢放進口中。