1
我與霍崢自幼定下娃娃親。他出徵前當着滿京權貴許諾，待他凱旋便迎我過門。
可凱旋那日，我沒等到賜婚聖旨。
皇帝爲平衡朝堂，把妹妹沈雲蘅賜給了他。
他拿着聖旨，在朝堂前跪了三天三夜，求將我一併納進府。
他親口許我："娶她是皇恩浩蕩，娶你纔是我畢生所願。"
我便信了七年，嫁給他爲妾。
大婚當日，他說："按禮制，必須先去正房。"
婚後，他說："你放心，那不過是聖旨難違，做給外人看。"
我信了一次又一次。
可七年過去，妹妹爲他誕下三子，我的院子始終冷清。
直到我無意打翻那碗喝了七年的調養藥。
太醫說那是絕嗣方，我傷及肺腑，停藥也只剩不到兩個月。
我才知道，他不愛我。
他想生兒育女的，始終只有妹妹。
罷了。
我淡淡閉上眼睛，認了命。
......
太醫走後，我讓阿沅把剩下的藥倒了。
阿沅紅着眼攔我："姨娘，萬一診錯了呢？"
"就當我最後不聽一次話。"
我開箱，把他這些年給我的東西一件一件取出來。
南珠，紅寶，邊關帶回的皮裘，造冊送回正院。
只留了一枚斷箭鏃。
阿沅抹着淚問："姨娘捨不得？"
"不是。它不值錢，送回去佔地方。"
進門那日，我沒穿正紅，也沒走正門，轎子停在西角門。
他掀蓋頭之前，先去了正房，說這是禮制。
我學的第一件事，是給正妻行禮。
七年，我的位份一次沒抬過，他的兒子倒添了三個。
長子的滿月宴上，我站在席下，替客人添酒。
下午，我按妾的本分去正院請安。
幼子剛滿月，我給他縫了雙虎頭鞋，另備一對金鎖。
常嬤嬤把東西擱在門外的雪地裏，笑得很客氣：
"姨娘別多心，小公子金貴，您的手藝不敢用。"
霍知硯從屋裏衝出來，搶過虎頭鞋扔進雪水。
"你自己生不出孩子，才總來纏着我們吧！"
“你就是想搶走父親，我和弟弟不要你的東西！”
沈雲蘅坐在窗後，一句都沒攔。
屋裏正擺飯。
我立在廊下佈菜，她坐着喫；她放下筷子說話，我就站着聽。
湯端上去，她嚐了一口就推開："涼了。"
我又去廚下換了一碗。
霍崢這時回府。
沈雲蘅擱下碗，笑着說："姐姐伺候得辛苦，只是尊卑不能亂。"
他看了我一眼，點頭："她該學着。"
我把手裏的匙箸放平，退到一邊。
隨後他看見阿沅懷裏那隻箱子，臉沉下來。
"這又是做甚麼？"
我垂着眼答："東西太多，用不上，送回庫房。"
"雲蘅不過又有了身孕，你不必這時候鬧。"
"我不鬧了。"我抬眼看他，"我甚麼都不爭了。"
他替我理了理衣襟，像跟一個不懂事的僕役講道理。
"回院裏待着。等你想明白了，我再過去看你。"
沈雲蘅這時開口，當着他的面。
"姐姐院裏的月例和炭火，往後都從正院過。姐姐身子弱，我替她管着。"
他沒駁她，只說照禮制辦。
臨走，沈雲蘅親手端來一碗藥，遞到我面前，笑得很軟。
"妹妹，趁熱喝。"
我盯着那碗藥。
七年，我一日不落地喝下它，還謝過她。
我接了過來，指尖發燙。
還剩不到兩個月。
這七年，我誰都沒恨過。
往後，我不想再對誰客氣了。