第 1 章
我是家裏最讓人省心的女兒。
三歲會自己做飯，十歲能獨自去醫院做闌尾炎手術，
哪怕被燙起燎泡，我也只會默默塗藥，不發出一聲痛呼。
所以，當別墅突發大火，一根燃燒的橫樑砸斷了我的雙腿時。
衝進火場的爸爸，毫不猶豫地抱起了坐着輪椅的養妹。
媽媽跟在後面，衝被壓在廢墟下的我喊道：
“宋音，你平時就最能幹了，自己走出來啊！”
“妹妹受傷了，我們在醫院等你！”
養妹趴在爸爸肩頭，看着我被火舌吞噬的下半身，嘴角勾起一抹冷笑。
濃煙灌進我的肺裏，連呼吸都帶着血腥味。
我曾以爲，只要我足夠懂事，總有一天能換來他們回頭看我一眼。
現在我懂了，會哭的孩子纔有糖喫，而木頭人只配被燒成灰。
我看着離我只有半米遠的滅火器，突然釋懷地笑了。
我沒有伸手去拿，反而用盡全力，
將身邊那一桶助燃的酒精，全數澆在了自己身上。
燒吧，燒得越旺越好。
只有死得渣都不剩，纔是我這個懂事的女兒，送給他們最完美的告別禮。
......
“別墅裏的火都滅乾淨了，確認沒有其他人員被困了嗎？”
穿着厚重防護服的消防隊長摘下頭盔，擦了一把臉上的黑灰。
他走到救護車旁，看着正圍在擔架邊的兩人。
我的爸爸宋宗明，此刻正緊緊握着養女林紓語的手。
我的媽媽溫知阮，正拿着浸溼的毛巾，小心翼翼地替林紓語擦拭臉頰。
聽見消防隊長的問話，宋宗明回過頭。
他的神色很是平靜，甚至帶着幾分理所當然的篤定。
“沒有了，就我們三個。”
消防隊長皺了皺眉，翻看手裏的登記冊。
“可我們接到的報警記錄顯示，這棟別墅平時應該住着四個人。”
“還有一個女孩呢？”
溫知阮的手頓了一下。
她把髒毛巾扔進塑料盆裏，轉過身來。
語氣裏沒有一絲一毫的擔憂，只有習慣性的淡然。
“哦，您說我大女兒宋音啊。”
“她沒事，她向來最機靈了。”
“火剛燒起來的時候，我們就交代過她自己跑出來的。”
“估計是嫌外面煙太大，自己先打車去市區了。”
我飄在半空中，低頭看了一眼自己半透明的腳尖。
上面甚至沒有沾染一絲灰塵。
我試着往宋宗明的方向走了兩步。
沒有觸感，沒有重量。
我張了張嘴，想說點甚麼。
可是喉嚨裏空蕩蕩的，發不出一丁點聲音。
林紓語躺在擔架上，突然劇烈地咳嗽起來。
“咳咳......爸爸，姐姐真的沒事嗎？”
她眼眶紅紅的，眼角還掛着淚珠。
“剛纔那根橫樑掉下來的時候，姐姐就在旁邊......”
“我好怕她受傷。”
宋宗明立刻轉過身，心疼地拍了拍她的肩膀。
“別瞎想，你姐姐那麼大的人了，能出甚麼事？”
“她身體好，動作快，肯定早就跑到安全的地方去了。”
“倒是你，從小就體弱多病，肺還不好。”
“剛纔吸了那麼多濃煙，得趕緊去醫院做個全身檢查。”
溫知阮在一旁連聲附和。
“是啊紓語，你別替你姐姐操心了。”
“她那個人就是太獨了，遇到點事連聲招呼都不打就跑。”
“平時看着挺懂事的，關鍵時刻真是一點也不知道顧及妹妹。”
我靜靜地聽着他們的責怪，心裏竟然泛不出一絲漣漪。
原來人在死透了之後，是真的感覺不到疼的。
我想起十歲那年。
那天半夜，我突然急性闌尾炎發作，疼得在牀上直打滾。
我滿頭大汗地去敲主臥的門。
溫知阮披着外套走出來，眉頭緊鎖。
“音音，大半夜的你鬧甚麼？”
“紓語剛睡着，她明天還要去複查心臟，你別把她吵醒了。”
我捂着肚子，疼得直不起腰。
“媽媽，我肚子好疼......想去醫院。”
宋宗明也出來了。
他看了我一眼，從錢包裏抽出幾百塊錢塞進我手裏。
“音音，你十歲了，是個大孩子了。”
“爸爸媽媽要留在家裏守着妹妹，你自己打個車去醫院吧。”
“到了醫院給爸爸發個信息報平安，乖。”
那天晚上，我一個人攥着錢，走在漆黑的街道上。
我疼得幾乎要在路邊暈過去。
後來是路過的巡警把我送到了急診室。
做完手術的第二天，溫知阮才提着一個保溫桶姍姍來遲。
她摸了摸我的頭，誇了一句：“我們音音真堅強，真是媽媽最省心的好女兒。”
就因爲這句誇獎，我開心了整整一個月。
我以爲只要我一直省心，一直堅強，他們就會愛我。
我錯得太離譜了。
救護車的車門即將關上。
溫知阮最後看了一眼已經被燒成廢墟的別墅。
她轉頭看向宋宗明，語氣平靜地囑咐。
“等到了醫院，打個電話叫音音直接過去吧。”