1
岑照霜女兒下葬後的第四十三天，丈夫裴敘衡把兒童房的鑰匙交給了江意柔。
岑照霜站在二樓拐角，懷裏還抱着那隻沒來得及送出去的滿月禮盒，盒子裏是一對銀手鐲。
孩子出生時太小，手腕細得戴不住，後來，便再也沒有機會戴了。
此刻，江意柔握着鑰匙，神情侷促，“照霜，我只住半個月。醫生說我膝蓋剛做完修復，最好別住沒有電梯的地方。”
她又看了一眼緊閉的兒童房，聲音更輕，“如果你不方便，我可以去酒店。”
可裴敘衡卻替她推開了門，“去甚麼酒店，這裏採光最好，離一樓的護理房也近。你是爲了救我才留下舊傷，沒必要在這種事上客氣。”
門被推開的一瞬間，牀頭懸掛的小風鈴輕輕晃動，裏面的一切還維持着孩子出生前的樣子。
淡黃色嬰兒牀，疊得整齊的小衣服，牆上貼到一半的星星。
四十三天裏，裴敘衡從未踏進去過。
他總說工作忙，說等情緒緩一緩，再陪她一起收拾。
岑照霜沒想到，他第一次打開這扇門，是爲了讓另一個女人住進來。
放下禮盒，岑照霜認真的走到裴敘衡面前，“換一間。”
裴敘衡眉心微蹙。
“二樓只有這間帶獨立衛生間。”
“那就讓她住一樓客房。”
“一樓太潮，她的腿受不了。”
岑照霜抬起眼，“所以，我女兒的房間就受得了？”
四周一下安靜了。
江意柔攥緊鑰匙，眼圈迅速紅了，“對不起，我不知道這是孩子的房間。”
她把鑰匙遞回來，“敘衡，我還是走吧。照霜剛失去孩子，我不能再讓她難受。”
裴敘衡沒有接。
他側過臉，語氣裏帶着明顯的不耐，“照霜，房間空着也是空着。”
岑照霜盯着他，“你再說一遍。”
裴敘衡沉默片刻，放緩語調。
“我的意思是，孩子已經不在了。我們不能永遠把房間封着。”
“你要是不願意收拾，我讓人把東西打包，先放倉庫。”
岑照霜胸口像被生生撕開。
原來他知道孩子不在了。
原來他也知道，這個房間遲早要被清空。
只是他一直不願陪她面對，卻願意親手爲江意柔打開門。
她眼前浮現出一本半透明的賬冊。
六年前，她和裴敘衡不顧兩家反對領證的那天，這本賬冊第一次出現。
上面只有七格。
最初每一格都是溫暖的金色。
第一頁寫着一行字。
——恩情有數，償清即歸。
那時她以爲，這是在告訴她，江意柔對裴敘衡的救命之恩終究會還完。
只要七格全部熄滅，他就能毫無虧欠地回到他們的婚姻裏。
過去六年，已有五格暗了下去。
夫妻時間。
緊急優先權。
家庭空間。
共同財產。
公開尊嚴。
每暗一格，她都告訴自己，少一格了。
再忍一次，他們就能回到從前。
可女兒夭折那天，第六格也滅了。
上面寫着，孩子的安全。
如今賬冊裏只剩最後一格。
婚姻身份。
岑照霜曾經以爲，只要守住這一格，他們就還有家。
她伸手，從江意柔掌心抽走鑰匙。
裴敘衡的臉色沉下來。
“你要做甚麼？”
岑照霜轉身打開窗戶，把鑰匙扔進了院裏的觀景池。
水面傳來一聲輕響。
江意柔嚇得後退半步。
裴敘衡抓住她的手腕。
“岑照霜！”
他的力氣很大。
她手裏那隻禮盒落到地上，兩隻銀鐲滾了出來。
其中一隻撞到牆角，發出清脆的聲音。
裴敘衡低頭，看見銀鐲上刻着的“歲歲平安”，手指僵了一下。
可他沒有鬆手。
岑照霜看着他。
“這是第九十七次。”
裴敘衡的眉眼驟然冷了。
“你又要拿離婚威脅我？”
六年前，兩人爲了結婚，幾乎和各自的家族決裂。
她放棄岑家繼承人的位置，他被裴家停掉全部資源。
最艱難的時候，他們擠在四十平方米的出租屋裏。
裴敘衡曾抱着她開玩笑。
“你要是後悔，可以提一百次離婚。前九十九次我都不答應，第一百次我陪你去辦。”
後來，這句玩笑變成了他們婚姻裏最荒唐的刻度。
每當他爲了江意柔失約、食言，或者要求她退讓，她就會數一次。
裴敘衡從最初的緊張，到後來的麻木。
如今，他只覺得她在賭氣。
岑照霜掙開他的手。
“對，第九十七次。”
“裴敘衡，我們離婚。”
他彎腰撿起銀鐲，放回盒子。
“等你冷靜下來再談。”
說完，他將兒童房裏的嬰兒用品一件件搬出來。
動作很快，沒有一絲遲疑。
江意柔站在門口幾次勸阻，他都沒有停。
最後，那張嬰兒牀也被拆開，送進了儲藏室。
岑照霜坐在樓梯上，從頭看到尾。
黃昏時，江意柔的新牀被送了進來。
牀頭擺上了護膝、藥盒和她喜歡的白色鬱金香。
裴敘衡親自替她調整枕頭高度。
他轉身下樓時，發現岑照霜還坐在那裏。
“你晚飯想喫甚麼？”
他語氣自然得像甚麼都沒發生。
岑照霜望着他身後那扇重新關上的門。
“孩子走的那天，你也是這樣問我的。”
裴敘衡腳步一頓。
“照霜......”
“可那天我等的不是飯。”
她站起身，繞過他。
“我等的是你。”
經過儲藏室時，她聽見裏面傳來輕微的響聲。
那隻被拆開的嬰兒牀沒有放穩，木板正一下一下撞着牆。
像一個孩子在無人處敲門。
岑照霜回到臥室，撥通了一個六年沒有主動聯繫過的號碼。
電話接通後，岑父沒有寒暄。
“想清楚了？”
她望着那本只剩最後一格的恩情賬冊。
“想清楚了。”
“我要回岑家。”
電話那頭沉默許久。
岑父終於開口。
“回來可以。”
“但當年你爲裴敘衡放棄的東西，沒人會原樣還給你。”
岑照霜握緊手機。
“我知道。”
“我也不是回去要東西的。”
“我是回去，把自己找回來。”