1
婚禮前一個月，我和傅沉舟出了車禍。
貨車衝過來時，我想都沒想，撲過去護住了他的頭。
我只是輕微腦震盪。
他卻在ICU裏昏迷了兩天。
他醒來時，我撲到牀邊，他卻往後躲。
“你是誰？”
他記得爸媽，記得朋友，連溫寧不喝冰美式都記得。
唯獨不記得我。
醫生說，這是選擇性失憶，急不得。
一個月裏，我每天守在病房，把我們這八年一點點講給他聽。
醫生催我去複查，我總說下次。
他出院那天，我收到一張請柬。
新郎是傅沉舟，新娘是溫寧。
日子沒改，酒店也沒改，都是我們一起定的。
我還是去了。
婚戒總要還給他。
走到休息室門口，裏面傳出溫寧的笑聲：
“裝了一個月，她還賴着不走。待會兒她要是衝上臺搶婚，你是不是就該‘想起來’了？”
傅沉舟笑了一聲。
“她會來的。到時候我當衆想起她，新娘還是她。”
我手一鬆，戒指盒掉在地上。
門被拉開。
傅沉舟看見我，愣了愣，又笑了。
“聽見了？也好，省得我再演。”
“甚麼表情，就跟你開個玩笑而已。”
“婚紗在隔壁，去換吧。”
我張了張嘴，腦子卻忽然空了一塊。
我愛了他八年。
可那一刻，我怎麼也想不起來，是爲甚麼。
手機震了一下。
【複查結果異常，請儘快入院。】
......
傅沉舟彎腰撿起戒指盒，在掌心掂了掂。
“還隨身帶着，嘴上跟我鬧，心裏還是想嫁。”
溫寧從他身後探出手，把盒子拿了過去。
她取出那枚素圈，往自己無名指上一推。
“哎呀，大小剛好。”
那是我們跑了三家店，我親手畫的款。
傅沉舟只瞥了一眼。
“先讓她戴着，儀式上我親手給你換回來。”
我按住發脹的太陽穴。
“我要去醫院。”
他笑出了聲。
“我剛裝完失憶，你就裝病，學得挺快。”
我沒去隔壁換婚紗。
傅沉舟的臉冷了下來。
“不換？那就坐在臺下看着。”
他抬了抬下巴，幾個朋友立刻圍上來，嘻嘻哈哈地把我按在主桌。
“嫂子別急，等搶婚環節再上。”
燈暗了，溫寧挽着傅沉舟走上紅毯。
司儀把話筒遞給新郎。
傅沉舟看着溫寧，一字一句地念：
“我第一次見你，你蹲在雨裏，給一隻貓撐傘。”
“那時候我就想，這輩子，我也想被人這樣護着。”
臺下一片起鬨。
那是我在病牀邊講了不下二十遍的故事。
是他十九歲那年，在大學後門紅着耳朵對我說的話。
我記得每一個字。
可我想不起來，當年聽見這句話時，心是怎麼跳的。
只覺得胸口被人一勺一勺挖空了。
頭疼猛地炸開，臺上的兩個人影晃成了四個。
桌上的手機一直在震，是醫院的號碼，我的手指抖得連接聽都按不準。
“現在，有沒有人反對這場婚禮？”
司儀笑着看向主桌。
傅沉舟終於走下臺，停在我面前，等着我撲上去。
我把手機舉到他眼前。
“醫院讓我馬上入院。”
他還沒看清，溫寧已經伸手抽走了手機。
她低頭在自己手機上按了幾下。
傅沉舟的口袋震了一下。
他點開，屏幕上是一模一樣的一行字：
【複查結果異常，請儘快入院。】
溫寧晃了晃手機，眉眼彎彎。
“你看，這種短信，我一分鐘能發十條。”
傅沉舟也笑了，把我的手機丟回桌上，再沒看一眼。
我到底沒去搶婚。
溫寧頂着新娘的位置，挽着他敬完了一圈酒。
散場時，傅沉舟像是沒贏夠，臉色不太好看，還是脫下西裝披在我肩上。
“冷就回去睡一覺。”
“明天，我就‘想起來’了。”
外套上，全是溫寧的香水味。
我一個人去了醫院。
護士遞來登記表。
“緊急聯繫人，寫個電話。”
我握着筆，寫那串背了八年的號碼。
寫到第七位，筆尖停住了。
後四位，我怎麼也想不起來。