2
護士見我半天不動，把表抽了回去。
“先去做檢查，號碼待會兒補。”
CT做完不到半小時，我被直接推進了急診留觀室。
醫生把片子插上燈箱，指着腦後一團灰白的陰影。
“車禍那天，你護着別人的頭，自己後腦撞了一下。”
“當時出血很少，可拖了一個月，淤血壓住了管記憶的地方。”
我盯着那團陰影。
“所以，我會忘事？”
“會從最近的事開始忘，一點點往前退。”
他頓了頓。
“得儘快手術，開顱有風險，需要家屬簽字。”
家屬。
我爸媽都不在了。
通訊錄裏置頂的，還是傅沉舟。
第一通，響了兩聲，被掛斷。
第二通，第三通，都一樣。
第四通終於接了，那頭卻是溫寧，聲音軟得發膩。
“念念姐？沉舟在給我揉腳呢，高跟鞋穿了一天，疼死了。”
“你有事跟我說，也一樣。”
我聽見傅沉舟在旁邊低聲問她，還疼不疼。
電話斷了。
護士進來調藥，隨口說了一句：
“樓上VIP那位新娘子也剛送來，說是低血糖，新郎守了一晚上。”
這是傅沉舟住了一個月的醫院。
他們回到這裏，一點都不奇怪。
藥水滴到一半，走廊裏的腳步聲在門口停住了。
傅沉舟手裏拎着一袋葡萄糖，看見我，眉頭一點點擰緊。
“追到這兒來演？”
“我沒有。”
“病號服都換上了，挺下本。”
溫寧跟在他身後，探頭看了我一眼，往他背後縮了縮。
傅沉舟上前一步，捏住我的手腕。
“在這兒丟人現眼，寧寧看見了心煩。”
話音沒落，他一把扯掉了膠布。
針頭被硬生生拽出血管，血湧出來，順着手背滴在白牀單上。
我疼得蜷起手指，咬着牙，一聲沒吭。
牀頭櫃上壓着那張手術同意書。
傅沉舟順手拿起來。
目光掃到“開顱”兩個字，手指頓住了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
只要他再往下看一行。
溫寧湊過去，聲音輕飄飄的：
“這家醫院的主任，是念念姐的大學同學吧？上回我還撞見他們一起喫飯。”
傅沉舟抬眼看我。
眼裏那一點遲疑，沒了。
“讓我簽字？”
“簽了，好讓所有人都知道，是我把你害成這樣的？”
他把同意書攥成一團，扔在地上。
然後，他從口袋裏抽出一張紙巾，按在我流血的手背上。
“疼了吧？”
“下次別演這麼真。”
他拎起葡萄糖，扶着溫寧走了。
電梯門合上前，溫寧回頭衝我笑了一下。
紙巾很快被血浸透了。
有人在我面前蹲下來。
是個穿深色大衣的男人，帽檐壓着，我看不清他的臉，只看見他的手很穩。
他丟掉那團紙巾，換上乾淨的紗布，壓住我的傷口。
又彎腰撿起地上那團同意書，一點一點撫平。
“簽字的事，會有辦法。”
我想問他是誰，他已經起身走了。
夜裏，我跟護士要了一個本子。
醫生說，趁還記得，把重要的先寫下來。
第一行，我寫下“傅沉舟”。
筆尖停在後面，他的生日是哪天？
我們一起過了八個生日，我連月份都想不起來。
我翻過一頁，寫下“媽媽”。
後面那串日子，我一筆都沒停。