第1章
臨時接到出差通知，我託在身爲心內科主任的丈夫，陪我爸做一次心臟複查。
他說今天不忙，讓我放心。
下午四點，我卻接到急診科護士的電話。
“你是宋建國的家屬嗎？老人暈倒在自助掛號區了。”
我連夜趕回醫院。
父親躺在觀察室裏，嘴脣發白，手裏還死死攥着一疊皺巴巴的現金。
他從早上開始滴水未進，獨自在醫院跑了七個小時。
不會刷醫保碼，不會線上預約，也聽不懂自助機裏的語音提示。
他給丈夫打電話求助，
丈夫只回了一句：
【大廳有AI導診，你自己問。】
可我爸耳背，又帶着很重的鄉音，機器幾乎無法識別。
他怕給別人添麻煩，便一個人從一樓爬到七樓，到處打聽心內科怎麼走。
最後病情復發，倒在了樓梯間。
見我紅着眼回來，父親還急忙把電話藏到枕頭底下。
“別怪小周，他在醫院是幹大事的。”
“爸就是沒用，連個機器都不會使。”
我氣的渾身發抖，拿出手機想要質問沈庭。
卻收到朋友發來的，丈夫前妻剛發佈的動態。
照片裏，沈庭正半蹲在特需診室門前，親手替青梅的母親穿鞋。
【我媽只是有點失眠，他就提了請來三位專家聯合會診，離婚這麼多年，他還是把我爸媽當親人。】
......
我回到觀察室時，父親正撐着牀沿，想把腳伸進那雙沾滿灰塵的布鞋裏。
見我進門，他趕緊扯出一個笑。
“醫生說沒多大事，坐一會兒就能回家。”
護士一把按住他的肩膀。
“您可不能走，剛纔複查的心電圖明顯有問題。”
她將檢查單遞給我，低聲提醒。
“心肌酶也有異常，急診醫生懷疑冠脈出了問題，建議儘快做造影。”
我還沒來得及說話，父親已經連連擺手。
“不做，不做。”
“我就是餓得狠了，哪能動不動就在心口上做手術。”
他說着，從枕頭底下摸出那疊皺巴巴的現金，硬塞進我手裏。
五十的、二十的，還有不少十塊的。
最外面那張被汗水浸得發軟，上面還沾着自助機墨盒蹭出的黑印。
“這是我賣完秋糧攢的。”
“你拿着，別讓小沈替我墊錢。”
父親壓低聲音，像生怕被誰聽見。
“他是醫院的大主任，每天救那麼多人，咱不能因爲這點小毛病給他添麻煩。”
我的指尖一點點收緊。
直到掌心被紙幣邊緣割出刺痛，我才勉強壓住喉嚨裏的酸澀。
沈庭哪裏替他墊過一分錢。
父親今天所有的檢查費，都是護士聯繫不上家屬，先從急診綠色通道掛的賬。
我給父親掖好被角。
“爸，你在這裏等我。”
“我去找醫生問清楚。”
特需診區和擁擠的急診只隔着兩棟樓，卻安靜得像另一個世界。
門口擺着鮮花和果盤，空氣裏聞不到半點消毒水味。
透過半開的門，我看見沈庭拿着檢查報告，耐心地對林秀蘭解釋每一個指標。
“三項結果都沒有器質性問題。”
“您最近睡不好，主要還是情緒緊張。”
林秀蘭憂心忡忡地問了一句。
“那我半夜心慌，會不會突然猝死？”
沈庭立刻放緩聲音。
“不會。”
“您今晚留院觀察，我已經請神經內科和睡眠中心的專家過來，確定沒事再回去。”
許喬坐在母親身邊，紅着眼眶看他。
“沈庭，還好有你。”
“我媽一不舒服，我第一個想到的人永遠是你。”
沈庭沒有避開她的目光。
“你們有事找我，本來就是應該的。”
我站在門口，忽然想起早上沈庭一邊系領帶，一邊接過我父親的病歷。
他答應得很輕鬆。
“今天手術少，我會親自陪爸做完檢查。”
可他的親自陪同，就是讓一個耳背的老人自己去問弄不懂的機器。
而許喬母親的一句失眠，卻值得他特意動用關係請來三個科室的專家。
我推門進去，將父親的檢查單放到他面前。
“沈主任，麻煩你看一下。”
沈庭看清是我，眉間的溫和瞬間煙消雲散。
“你怎麼找到這裏來了？”
“我爸心肌酶異常，急診建議儘快做冠脈造影。”
沈庭掃了一眼報告，沒有伸手接。
“輕度異常說明不了甚麼。”
“爸年紀大，又空腹折騰了一天，指標波動很正常。”
我指向檢查單上被標紅的位置。
“那心電圖呢？”
“急診醫生說不能排除心肌缺血。”
林秀蘭不安地扶住胸口。
沈庭立刻朝我做了個噤聲的手勢。
“林姨本來就焦慮，你不要在她面前說這些嚇人的東西。”
“你爸只是常規復查，林姨卻有長期心悸，哪一邊更緊急，你看不出來嗎？”
我盯着他，忽然覺得這個同牀共枕了五年的男人陌生得可怕。
“所以你認爲，我爸一個人跑了七個小時，最後暈倒在樓梯間，也只是小事？”
我又看向病牀上面色紅潤的林秀蘭。
“沈庭，這就是你所謂的專業判斷？”
沈庭的臉色終於沉了下來。
“宋沐羽，你能不能別把所有事情都扯到許喬身上？”
他停頓了一下，語氣愈發不耐。
“宋沐羽，你可以擔心爸，但不要因爲我在照顧許喬的母親，就質疑我的專業。”
“我是醫生，不會因爲誰跟我關係近，就故意耽誤另一個病人。”
許喬輕輕拉了拉他的袖口。
“你別和沐羽吵。”
“要不還是先去看看叔叔吧，我媽這裏有我呢。”
沈庭卻沒有動。
“如果今天不把這個道理說清楚，往後她還會繼續鬧。”
他看向我的眼神裏只有疲憊和責備。
“你爸不會用智能設備，可以找志願者。”
“他非要一個人到處亂跑，難道也是我的責任？”
我沒有回答。
這一刻，爭辯已經沒有任何意義。
我拿回檢查單，轉身走出特需診室。
身後，沈庭還在低聲安慰林秀蘭。
那聲音溫柔得像一根針，一寸寸扎進我曾經對婚姻抱有的幻想裏。
我聯繫了省城心臟中心，又託朋友尋找可以跨市轉運的救護車。
辦完這一切，我纔回到急診觀察區。
父親已經睡着了，蒼白的臉上還帶着奔波一天後的疲憊。
我沒有立刻進去。
走廊盡頭的窗戶映出我狼狽的模樣，也映出無名指上那枚沈庭親手爲我戴上的婚戒。
五年前，他曾握着我的手承諾，會把我的家人當成自己的家人。
現在，那句承諾已經被他親手作廢。
我慢慢摘下婚戒，將它攥進掌心。
冰冷的戒圈硌得生疼。
我卻前所未有地清醒，我要離婚。