1
結婚三年，沈縱在我家呆了不到三十分鐘。
第一年，他連門都沒進。
“你們這邊都不說普通話嗎？我完全沒有辦法跟他們溝通。”
第二年，說了一輩子閩南語的爸媽操着一口蹩腳的普通話迎他進了門。
兩分鐘後，他盯着院子裏的菜地皺眉。
“這裏面不會有蟲子吧？太不衛生了。”
第三年中秋，媽媽說菜地用青石板填了，家裏全部重裝了一遍，保證不會有蟲子。
可這次沈縱依舊只呆了十分鐘就急匆匆地離開。
我追上去時，卻聽到他跟兄弟打電話。
“又找藉口遁了？你爲了小青梅這都連着三年中秋沒陪嫂子了吧，你就不怕她知道了跟你生氣？”
沈縱漫不經心地拉開車門。
“林溪家裏人多，不缺我一個。”
“念念不一樣，她父母都在國外，這樣闔家團圓的日子，我不能只留她一個人。”
回到家，爸媽問我，是不是他們哪裏又做錯了。
“我們可以改的！”
我看着面前侷促不安的兩張臉，轉身關上了門。
“爸，媽，不改了。”
以後都不改了！
1
回到家時，媽媽正端着那盤清蒸鱸魚讓爸爸聞。
“老林，你聞聞，真的那麼腥嗎？不應該啊，我處理的很乾淨啊？”
我爸皺着眉聞了很久才搖頭：“我聞着也不腥，挺香的。”
他不確定地補了句：“可能小沈年輕鼻子靈，對這個味道敏感吧。明年別做了，孩子不喜歡。”
我媽點點頭，猶豫了一下，問我爸。
“那今年這盤？”
“倒了吧。”
“扔遠一點，”他補了句，“你也去換身衣服，省的身上也沾了味兒。”
“行。”
我媽端着魚往外走，一出門，差點跟門外的我撞個滿懷。
“你這孩子，回來了怎麼也不說一聲？”
她嗔怪道，又踮着腳往後看。
“小沈呢？”
“走了。”
我媽臉上的笑僵住了。
“怎麼走了？媽這正準備把這盤魚扔了呢，屋裏你爸也噴了空氣清新劑，保證不會再有一絲腥味。”
我眼眶發酸，接過魚拉着她往裏走。
“沒事，不用管他，這麼好的魚，他不喫我喫。”
飯桌上，那條魚被我放在了正中央。
我爸給我夾了一筷子薑母鴨。
“這次是爸媽沒做好準備，你別跟小沈吵架。”
我媽也跟着道：“下次你提前跟媽說一聲小沈的忌口，媽多注意一下細節就好了。”
我垂下眼，不敢看他們。
結婚三年，沈縱在我家呆了不到三十分鐘。
每年都是匆匆來，匆匆離開。
第一年，他說我爸媽方言重，他聽不懂，呆在這裏實在是無聊。
第二年，他說院裏的菜地有蟲子，他嫌惡心，一刻鐘都不到就急着離開。
今年，爸媽專門報了班，每天都苦練普通話。
家裏的菜地也填了，換上了乾淨整齊的青石板，我爸還專門找了S蟲公司，在我們回家之前裏裏外外都消S了一遍。
可沈縱還是走了。
他只說了一句話。
“魚太腥。”
我媽精心準備了一天的團圓宴，沈縱卻連筷子都沒動。
可爸媽沒有抱怨，沒有委屈。
他們小心翼翼地分析着自己的錯誤，跟我檢討。
生怕我夾在中間難做。
可他們不知道，不是他們做的不好，而是沈縱有其他的人要陪。
我不敢抬頭，怕爸媽看見我發紅的眼眶會擔心。
晚上，我躺在牀上，指尖在對話框裏刪刪減減，卻遲遲按不下發送。
直到許念發了一條朋友圈。
“月滿愛更滿。”
配圖是一雙正在剝蝦的手。
骨節分明，指甲圓潤。
沈縱其實不會剪指甲。
他嫌麻煩，總是敷衍了事。
指甲不是鋒利到會刮傷自己，就是剪到指肉出血。
所以結婚後，他的指甲都是我剪的。
我盯着那雙手看了很久，直到屏幕徹底暗了下去。
我重新點亮，切換到聊天界面。
把剛剛刪掉的話又打了一遍。
“江總，新成立的華東大區負責人的位置，我接了。”