1
三年前，哥哥讓我在一張領條上簽字。
他說是領小寶的奶粉票，我沒多想就簽了。
誰知道那張領條上，寫的是"領取軍用物資20斤糧票"。
三年後，他拿着這張領條來找我。
當着全軍區的面，說我偷賣了部隊的糧食。
......
1975年冬天，軍區召開表彰大會。
我在後勤幫廚，負責給大會準備開水和茶。
三歲的小寶跟着我，蹲在廚房門口玩雪。
他瘦得像根豆芽，手腕細得我一隻手就能握住。
"媽媽，我餓。"
小寶拉了拉我的衣角。
我從口袋裏掏出半個窩頭，遞給他。
"先墊墊，晚上回去媽媽煮粥。"
小寶捧着窩頭，眼巴巴看着廚房裏的剩飯盆。
"媽媽，那個盆裏還有飯。"
我握住他的手。
"小寶，咱們不喫剩的。"
"可是扔了也是浪費。"
他說完，趁我不注意，跑過去抓了一把剩飯塞進嘴裏。
我衝過去拉住他，剩飯從他手裏掉在地上。
小寶哇地一聲哭了。
"媽媽，我餓。"
我蹲下來，把他摟進懷裏。
"對不起，媽媽對不起。"
身後傳來皮鞋踩在地面的聲音。
我回頭，哥哥林國棟站在門口。
他穿着筆挺的軍裝，胸前掛着"廉潔奉公模範"的獎章。
丈夫周建國站在他身邊，也穿着軍裝。
哥哥看了一眼地上的剩飯，又看看小寶。
"婉秋，你怎麼讓孩子喫這個？"
我站起來，擦了擦手。
"哥，我正準備收拾。"
"收拾？"
哥哥的聲音突然拔高。
"林婉秋，你還記得三年前那20斤糧票嗎？"
周圍幫廚的人都停下手裏的活。
我愣住。
"甚麼糧票？"
"你還裝！"
哥哥從口袋裏掏出一張泛黃的領條，舉到我面前。
"這上面，寫得清清楚楚，你簽字領走了20斤軍用糧票！"
我接過領條。
紙上確實有我的簽名。
但我從來沒有領過20斤糧票。
"哥，我沒領過。"
"你沒領？那這簽名是誰寫的？"
哥哥指着領條，聲音傳遍整個廚房。
"三年前，你說家裏沒糧食，讓我幫你想辦法。我從財務科給你批了20斤糧票，你親手籤的字！"
"現在你倒好，翻臉不認賬，還讓孩子跟着你喫剩飯！"
周建國走過來。
"婉秋，你先別激動。"
"我沒有！"
我的聲音在發抖。
"我只簽過一次字，那是領小寶的奶粉票，不是糧票！"
"奶粉票？"
哥哥冷笑。
"你看看這領條，白紙黑字，寫的是糧票！"
"你是不是把糧票賣了，換了錢？"
我的手抓緊領條。
紙上確實寫着"20斤糧票"。
但我記得，當時哥哥拿來的明明是奶粉票的申請單。
"哥，你是不是記錯了？"
"我記錯？"
哥哥的臉漲得通紅。
"林婉秋，我在財務科幹了十年，從來沒記錯過一筆賬！"
"你現在倒打一耙，是想讓我背這個黑鍋？"
周建國拉了拉我的袖子。
"婉秋，你先簽個認罪書，這事就算了。"
"認罪書？"
我抬頭看着丈夫。
"建國，我真的沒拿過20斤糧票。"
"你籤不籤？"
周建國的聲音低了下來。
"你不籤，小寶下個月的糧票就別想領了。"
我的手開始發抖。
小寶躲在我身後，小聲哭。
"媽媽，我不餓了。"
我把領條還給哥哥。
"我沒拿過，就是沒拿過。"
"你要我籤認罪書，我不籤。"
哥哥的臉色一變。
"好，你有骨氣。"
"咱們走着瞧。"