1
我天生命長，卻是個病秧子。
從小我就發現一件怪事，我能把陽壽悄悄分給別人。
奶奶查出肝癌那年，我分了她十年。
我爸車禍進ICU那晚，我分了他十年。
我媽和妹妹，我每年都偷偷往她們身上續。
全家越活越旺，我咳着血長大，二十歲瘦得像根柴。
算命的說我命硬克親，我媽信了。
“就是你這個病秧子，把家裏的福氣全吸走了。”
妹妹宋瑤看上了我的未婚夫陸川。
訂婚宴上，她挽着陸川衝我笑：“姐，你一個快死的人，別耽誤川哥。”
陸川低着頭，把戒指從我手上擼了下來。
我爸收了村東頭老光棍三十八萬彩禮，那人打死過兩個老婆。
“你橫豎活不長，給家裏換點錢，也算沒白養你。”
兩場婚事定在同一天。
宋瑤嫁進陸家，我被塞進老光棍的麪包車。
出門前，我媽往我兜裏塞了張符：“到了那邊別回來，省得再克我們。”
奶奶在院子裏嗑着瓜子，罵了句晦氣。
我抬頭，看着他們頭頂那串只有我看得見的數字。
奶奶三年，我爸五年，我媽七年，宋瑤二十年。
每一年，都是我給的。
行，既然我克你們。
那我給的命，就收回來了。
......
麪包車在土路上顛得我五臟六腑都在晃。
錢老四一把搶過我的手機，連身份證一起揣進兜裏。
“三十八萬買的媳婦，跟買頭牲口一個樣，牲口用不着手機。”
我扒着車門：“你放我回去，彩禮我打工還你。”
他反手就是一巴掌。
我腦袋磕在車窗上，嘴裏一股鐵鏽味。
“你爸說了，人交給我，打壞了也不退錢。”
他拽過我的手指按開手機，點進了家族羣。
宋瑤剛發了一組婚紗照。
她身上那件婚紗，是我在電子廠踩了兩年縫紉機攢錢訂的。
訂的那天，我還跟陸川說，領口要繡一朵小雛菊。
現在，那朵小雛菊開在宋瑤的領口上。
配文：“謝謝姐姐，婚紗很合身，男人也很合心。”
我媽秒回：“瑤瑤真俊，咱家總算熬出頭了。”
我爸甩了個八千八的紅包：“陪嫁車提回來了，閨女坐着舒坦。”
那輛車，是拿我換來的三十八萬買的。
奶奶發了條語音，錢老四點開外放。
“那掃把星送走了吧？可算清淨了，我這把老骨頭還能再活二十年。”
錢老四笑得直拍方向盤：“你家老太太，嘴比我還毒。”
下一秒，屏幕上跳出一行灰字。
【你已被羣主移出羣聊】
羣主是我爸。
緊跟着，宋瑤單獨發來一條語音，錢老四順手點開。
“姐，孫半仙給挑了時辰，今晚零點整，子時正刻點同心燭，我們一家四口都上臺，圖個團圓。”
“你就別惦記了，團圓這倆字，跟你沒關係。”
我盯着“一家四口”那幾個字，手心全是冷汗。
我想起我爸進ICU那晚。
我在病牀邊守到零點，攥着他的手，把十年陽壽一點一點推過去。
推完我吐了一地的血。
天亮他睜開眼，第一句話是：“誰讓那個病秧子進來的？晦氣。”
後來每年除夕守歲，零點一到，我就去拉我媽和宋瑤的手。
我媽每回都甩開：“手冰得跟死人似的，離我遠點。”
她們不知道，那一拉，就是一年。
給命，得在子時正，人得在跟前。
收命，也一樣。
我捂着嘴咳了兩聲，攤開手，掌心一片紅。
比哪天都多。
我心裏有數，這副身子，撐不過明天了。
今晚零點，我必須站到他們跟前。
車開進山坳最裏頭，停在一座破磚房前。
這兒離縣城四十多里地，手機信號只剩一格。
錢老四把我拖進後屋，往我腳脖子上套了根鐵鏈，另一頭鎖死在牀腿上。
牆上貼着兩張褪了色的照片，都是年輕女人。
“前頭兩個，一個跳了河，一個從房頂摔下去了。”
他拍拍照片，衝我咧嘴，“你乖點，能比她倆活得長。”
他出門打電話，門板薄，一個字一個字往裏漏。
“表哥，人到手了，你那句‘命硬克親’，五萬塊值了。”
“啥？她媽還多塞你兩千，讓你畫張符，叫她這輩子都別回去？”
“放心，人我看死了，晚上擺酒，讓全村都瞅瞅我新媳婦。”
孫半仙，是錢老四的表哥。
命硬克親，是他們拿錢編出來的。
我媽信了二十年，還倒貼兩千塊，買我這輩子別回去。
我摸出兜裏那張黃符，一點點攥成了團。
可今晚，我偏要回去。