2
中午，錢老四去村口張羅酒席，後屋的門從外頭鎖死了。
窗戶底下冒出個小腦袋，七八歲的男孩，扒着窗臺往裏瞅。
“你就是四叔買回來的新媳婦？”
我拖着鐵鏈湊到窗邊，把手腕上的銀鐲子褪下來遞過去。
“小弟弟，借你奶奶手機用一下，這個給你。”
男孩攥着鐲子跑了，沒一會兒，從窗縫裏塞進來一部老年機。
我手抖着撥了我媽的號。
響了五聲，通了。
“媽，我是晚晚。”
“錢老四打人，牆上貼着他前頭兩個老婆的照片，我求你讓我回家，我給你磕頭。”
那頭安靜了兩秒。
“你命硬，打不死。”
“今天你妹大喜，少給我添堵，再打來，我就當沒生過你。”
電話掛了。
我再撥過去，已經打不通了。
二十分鐘後，後屋的門被一腳踹開。
錢老四拎着皮帶進來，滿臉橫肉直抖。
“你媽剛給我打電話，說你不老實，到處求救。”
皮帶抽下來，一下，兩下。
我縮在牆角護着頭，後背火辣辣地疼。
“你媽還說了，多打兩頓就老實了。”
他把我兩隻手也捆在了牀頭，繩子勒進肉裏。
窗外，那個男孩被他奶奶揪着耳朵拖走了，銀鐲子掉進了泥裏。
下午三點，錢老四的手機響了，宋瑤打來的視頻。
“錢哥，讓我瞅瞅我姐，她乖不乖呀？”
鏡頭懟到我臉上。
屏幕那頭，宋瑤坐在酒店新娘房裏，穿着我那件婚紗，妝容精緻得發亮。
“哎喲，姐，你這臉腫得跟發麪饅頭似的，還挺喜慶。”
陸川從她身後路過，往屏幕上瞟了一眼，皺起了眉。
“瑤瑤，別看了，晦氣。”
他轉身就走。
訂婚那年我咳血住院，他守在牀邊說：“晚晚，我娶你回家養着。”
宋瑤把鏡頭湊得更近，壓着嗓子笑。
“姐，你知道川哥爲啥選我嗎？”
“他說跟你訂婚兩年，碰你一下，都怕你當場斷氣。”
後頭傳來奶奶的大嗓門：“跟那掃把星廢甚麼話，趕緊掛了，別沾一身晦氣！”
視頻黑了。
晚上七點，錢家院子裏擺了五桌。
錢老四牽着鐵鏈把我拖出去，跟遛狗似的繞着酒桌走了一圈。
“都瞅瞅，三十八萬，城裏姑娘！”
滿院子男人起鬨，有人往我腳邊扔花生殼。
“跪下，給叔伯們倒酒。”
我跪在泥地上，一桌一桌地倒。
倒到最後一桌，一個大嬸接過酒杯，壓着聲音嘀咕了一句：“造孽喲，又一個。”
晚上九點，錢老四喝得爛醉，趴在酒桌上打起了呼嚕。
我被扔回後屋，牀頭點着半截蠟燭。
我弓着身子，用牙從兜裏叼出那團黃符。
我媽花兩千塊買的，叫我這輩子別回去。
我把它湊到燭火上，點着了。
火苗舔上繩子，手腕燙起一串泡，我咬着牙，一聲不吭。
繩子斷了。
我光着腳摸進院子，從錢老四腰上一點點解下那串鑰匙。
鐵鏈咔噠一聲，開了。
剛跑出院門，狗就叫了。
身後傳來酒瓶砸碎的聲音，錢老四的吼聲在整個山坳裏迴盪。
我順着山路往下跑，跑到河邊，腳底全是血。
一隻手從後頭揪住了我的頭髮。
錢老四喘着粗氣，把我往河裏拖。
“跑？頭一個，就是在這兒跑沒的。”