第一章
冷宮的冬天，雪是從牆頭上落進來的。
娘躺在草堆上，身下墊着我能找來的全部乾草。她的手一直擱在我頭頂，一下一下，像從前拍我睡覺那樣。
我說，娘，你冷不冷。
她搖頭。她說不了話。從我記事起，娘就沒開過口。冷宮裏的人說，是娘年輕時自己哭啞的。小時候我信。後來嬤嬤罵我，說我是啞巴養的啞巴崽，我才知道，原來別人的娘會喊孩子的名字。
我的娘不會。
她的手心在我頭頂上停了停，然後抬起來，指了指屋裏那個缺了腿的櫃子。
第三塊磚。
我把磚摳出來。裏面是個布包，一冊手抄的書，紙頁黃得發脆，邊角起了毛。布包外面裹着一張字條。孃的字，一筆一筆，寫得很慢，像怕寫錯：
“阿謠。娘給你的睡前故事。”
娘教過我數數。她不能出聲，就掰着我的手指頭數。數完了，在我手心裏寫，讓我數回去。數錯了，重新掰。
那晚她一個字一個字地教我認。認到後半夜我困得點頭，她就拍拍我，讓我睡。她自己靠着牆，把那冊書從頭翻到尾，翻了一宿。
第二天一早，她的手涼了。
我用凍僵的手把她埋進雪地裏，跪在坑邊上，看她一點一點變白。我說，娘，你攢了一輩子的話，全在這冊裏，憑甚麼不讓我聽。
雪還在下。沒有人回答我。
第三天，冷宮的門開了。一個穿緞子衣裳的嬤嬤站在門口，捏着鼻子往裏看，看見我，像看見一隻沒主的貓。
“你就是那個啞巴留下的崽？”
我沒說話。
“貴妃娘娘心善，”她說，“接你出冷宮享福。收拾收拾，跟我走吧。”
享福。我低頭看了看懷裏那冊書。
娘說過，永遠別在宮裏講這些故事。
可她沒說過，我不能帶着它們走。