第二章
貴妃的宮殿真暖和，地上的磚縫裏都透着熱氣。
可這裏的人，眼睛都是涼的。
掌事嬤嬤把我領到偏殿，扔給我一套小衣裳：“換上。往後在娘娘宮裏，眼要活，手要快，不該看的別看，不該聽的別聽。”她上下打量我，“尤其是不該說的，爛在肚子裏。”
我說，我本來就不愛說話。
她噎了一下。大約沒想到，一個六歲的崽敢接嘴。
頭一頓飯，膳房送來的是涼的，菜上漂着一層白油。大宮女掀簾子看了一眼，笑着說：“喲，這就是冷宮出來的，喫甚麼不是喫。”
我看着那碗飯，想起娘最後一次用手比劃的話：熱的，要趁熱喫。
我把飯吃了。涼的，也吃了。
晚上我的“牀”，是偏殿門後頭一塊窄榻，風從門縫裏灌進來。我抱着那冊書躺下，書貼着胸口，比棉被暖。
嬤嬤帶我進宮那天，我聽見她跟門外的小太監咬耳朵：娘娘沒有皇子，皇后娘娘那邊又逼得緊，從冷宮抱個孩子來，養在身邊，好歹是個念想。
我不是來享福的。這一點，我進門第一天就知道。
娘，你聽見了嗎。你的阿謠，從進這道門起，就不能只會哭了。