第 2 章
“嘉樹，你過來幫我扣一下袖釦。”
第二天早上，周喬站在他房間門口喊我，身上套着那件剛乾洗回來的黑色風衣，袖口的一粒釦子單手怎麼都扣不上。
我放下正在刷的牙杯，嘴角還掛着泡沫，走過去幫他扣好。
“謝啦。”他對着穿衣鏡照了照，滿意地理了理頭髮，“好看嗎？”
“好看。”
“哎，你嘴上有泡沫。”他笑了一下，隨手從牀頭櫃上扯了張紙遞給我。
接過紙的時候，指尖碰到了他修剪整齊的指甲。
那一瞬間，我忽然想起一件很久以前的事。
剛被接到這個家的那年冬天，我不會用浴室的花灑，站在裏面被冷水淋了半天不敢出聲。
是周喬推門進來，踮着腳幫我把水溫調到熱的。
他說：“你怎麼不叫人啊？凍傻了吧。”
那時候他十四歲，我十二歲。
他不是沒對我好過。
只是這種好，像他剛纔遞的那張紙一樣，隨手的，順便的，不需要經過任何思考。
而他從父母那裏得到的好，是刻意的，專屬的，被所有人認爲理所當然的。
這就是區別。
“我出差三天，你幫我喂一下桌上那盆多肉，兩天澆一次。”
“好。”
他拖着行李箱出了門，沈蒼柏追到玄關：“路上小心，到了給爸打電話。”
“知道啦——”
門關上，沈蒼柏轉身經過我，像經過一面牆。
我站在走廊裏，牙膏泡沫的薄荷味涼到了胃裏。
上午十點，沈蒼柏出門去茶室。
周婉清在書房開視頻會議。
家裏安靜得只剩下空調運轉的嗡嗡聲。
我坐在儲物間的牀沿上，打開電腦。
新加坡的錄取郵件刷了三遍。
入職時間是下週一。
也就是說，最遲明天就得出發。
簽證三天前已經辦好了，沒告訴任何人。
機票也查過了，明天下午兩點的直飛，三千四，用花唄先扛着。
一切都準備好了。
除了一個回覆鍵。
中午沈蒼柏回來了，進門就拎着兩個購物袋往周喬房間走。
“給喬喬買了兩件新夾克，春天穿剛好，回來讓他試試。”
我從廚房端着剛熱好的飯出來，他瞥了一眼。
“你中午隨便對付一口，我跟朋友喫過了。”
隨便對付一口。
二十二年了，這句話我聽了不下五百遍。
我在廚房吃了一碗白米飯，配昨晚的剩菜。
洗碗的時候，周婉清從書房出來倒水，看到我在廚房。
“嘉樹。”
她忽然叫了我的名字。
我手上的動作停了。
她很少叫我全名，通常是“你”或者乾脆甚麼都不叫。
“過來一下。”
我擦了手跟她走到書房。
她從抽屜裏拿出一張銀行卡，放在桌上。
“裏面有五萬塊。你拿着，算是這些年......”
她頓了頓，選了一個詞：“補貼。”
我看着那張卡。
“你爸說你提過甚麼出國工作的事，他不同意，我也覺得沒必要。”
她靠在椅背上，手指點了點桌面。
“但你要是覺得委屈，這筆錢你拿去，該買甚麼買甚麼，別老穿喬喬的舊衣服了。”
五萬塊。
二十二年的親生兒子，打包價五萬。
“你別多想，你爸就是嘴硬心軟，喬喬也不是故意的。”
她的語氣甚至帶着一絲耐心，像在安撫一個鬧脾氣的下屬。
“一家人嘛，哪有隔夜仇。”
一家人。
這三個字從她嘴裏說出來，比任何髒話都刺耳。
“卡你先收着。”
我把卡推回去。
“不用了，周阿姨。”
這個稱呼是我故意的。
她的臉色變了一瞬，很快恢復。
“叫媽。”
“從小到大你讓我叫的都是阿姨。”
她沉默了三秒。
“那是之前，現在你知道了，該改口了。”
“改口需要的不是一張銀行卡。”
我說完這句話就轉身出了書房。
身後沒有追上來的腳步聲。
她不會追的。
周婉清這個人，習慣了所有問題都可以用錢和沉默解決。
十年前我淋着雨從爺爺家坐了六個小時大巴來到這個城市，她在門口握了握我的手，說歡迎你來。
不是歡迎你回家。
是歡迎你來。
來做客的意思。
下午三點，沈蒼柏在客廳打電話，聲音又大了起來。
“大哥你別說了，當年的事我也沒辦法，喬喬那時候才四歲，哭着說不要弟弟，我總不能逼他吧？”
“後來孩子大了，不是把他接回來了嗎？喫我們的穿我們的住我們的，供到大學畢業，他還想怎樣？”
“前兩天翻出那個出生證明，鬧了一場，搞得喬喬也不開心。你說說，我容易嗎？”
他在和大伯打電話，聲音大到整個客廳都能聽見。
也可能是故意讓我聽見的。
沈蒼柏這個人有一種本事，他永遠能把自己放在受害者的位置上。
送走親生兒子是爲了大兒子，接回來是恩賜，供喫穿是功德。
所有的虧欠都被他重新編排成了犧牲。
我在儲物間聽完了全程，然後平靜地打開電腦，點開那封錄用通知郵件。
光標移到回覆按鈕上。
這一次沒有猶豫。
我很榮幸接受這份工作。
發送。
手指離開鍵盤那一刻，肩膀上好像卸下了甚麼東西。
不重，但壓了二十二年。
明天下午兩點的機票，還差一個付款確認。
我打開花唄，餘額夠。
點了支付。
手機彈出出票通知的時候，沈蒼柏在客廳的電話還沒掛。
“......我跟你說，這孩子就是心思重，不像喬喬那麼開朗，我也頭疼......”
我鎖了屏幕，開始收拾行李。
儲物間裏屬於我的東西很少，一個揹包就裝完了。
身份證，護照，兩件自己買的衣服，一支用了三年的鋼筆，和那張出生證明的照片——原件被周婉清收走了，但我之前拍了照。
周喬的舊衣服一件沒帶。
沈蒼柏給的生活費餘額還有兩千三，我轉到了自己的卡里。
最後掃了一眼這個八平米的儲物間。
牆角還有滲水的痕跡，暖氣片是壞的，窗簾是周喬五年前淘汰的碎花款。
這就是他們給親生兒子準備的房間。
不，這是給一個隨時可以退回去的備用零件準備的倉庫。
現在，零件自己走了。