第 1 章
許知衡在醫院年會上，把我給他寫的三百封信當成了脫口秀素材。
他念第一句時，臺下就笑了。
“今天降溫，記得穿我放在車裏的外套。”
我陪他讀博，替他照顧母親，整整六年，沒捨得讓他受一點委屈。
他的女同事卻翻出最後一頁，對着鏡頭念：
“能不能再抱我一次？”
她笑着問：“許醫生，這算不算騷擾？”
他下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是：
“她比較依賴我，你們別當真。”
起鬨聲更響了。
女孩說冷，他立即把外套披到她肩上。
我伸手要信，他卻壓低聲音：
“回家再說，別在這裏給我難堪。”
我沒再爭，只把他家的鑰匙放在桌上。
他追到停車場，擋住車門。
“就因爲幾句話，你連家都不回了？”
我說以後不會再打擾。
他眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。”
深夜，他又發來消息，問我胃藥放在哪裏。
那盒藥明明就在牀頭，他只是找不到留我的理由。
可我已經不想陪他演了。
六年來，我最喜歡他穿白大褂，從背後抱住我。
那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。
......
“姜時宜，你到底要鬧到甚麼時候？”
電話裏，許知衡的聲音帶着不加掩飾的煩躁。
我靠在酒店冰冷的牆壁上，看着窗外連綿的夜雨。
“那盒胃藥就在你手邊的牀頭櫃第二個抽屜裏。”
我的聲音很平靜。
電話那頭頓了兩秒，傳來抽屜拉開的摩擦聲。
“找到了。”他語氣生硬地乾咳了一聲。
接着，手機裏傳來蘇聽南嬌滴滴的抱怨。
“知衡哥，我就說她沒走遠吧？你還巴巴地發信息去問，人家就是想看你低頭呢。”
許知衡沒有反駁，反而順着她的話斥責我。
“聽見了嗎？連聽南都看出來你在耍小性子，你那點欲擒故縱的把戲，可以收收了。”
我垂下眼睫，看着自己剛纔在雨中磨破的膝蓋。
“許知衡，藥找到了，就把那三百封信還給我。”
那是我一筆一劃寫了六年的心血。
今天卻被他和蘇聽南當成討好全場的笑料。
“你還要提那件事？”許知衡的音量瞬間拔高。
“大家都是同事，開個玩笑活躍一下氣氛怎麼了？”
“你非要在這個節骨眼上讓我下不來臺？”
蘇聽南嬌笑着插嘴。
“時宜姐，你不會真生氣了吧？那些酸溜溜的話，現在連高中生都不寫了，我也是替你尷尬，才幫你活躍氣氛的呀。”
“而且，我剛纔不小心把咖啡灑在袋子上了，信紙全糊了，真是不好意思哦。”
她的語氣裏滿是挑釁，沒有一絲歉意。
我猛地攥緊了手機，指尖泛白。
許知衡輕描淡寫地接話。
“聽見了吧？聽南不是故意的。明天我買個新包賠給你，別再無理取鬧了。”
“六年的感情，抵不過一個玩笑？”他冷哼一聲。
“到底是你太狹隘，還是我把你慣壞了？”
我聽着他高高在上的施捨，突然覺得一陣反胃。
“許知衡，信我不要了，你扔了吧。”
我語氣平淡得出奇。
“還有，明天我會去把房子裏的東西搬走，以後別再聯繫了。”
電話那頭瞬間安靜。
隔了半晌，許知衡冷笑出聲。
“行，姜時宜，你別後悔。你以爲離了我，你還能找到誰容忍你這副無趣的性子？”
“掛了。”
我按斷了通話，順手將他的號碼拉進黑名單。
房間裏恢復了死寂。
我走到浴室，用冷水洗了把臉，抬頭看着鏡子裏蒼白的自己。
六年了。
我硬生生把自己變成了一個只會圍着許知衡打轉的隱形人。
去學他喜歡的紅酒品鑑，學他母親最挑剔的淮揚菜。
甚至習慣了蘇聽南一次又一次毫無底線的越界。
可我換來的，只有他默認的羞辱。
手機在這時震動了一下。
屏幕上跳出一條沒有備註的加密短信。
“姜小姐，您託我找的人，有線索了。”
我的心跳驟然漏了一拍，連呼吸都停滯了一瞬。
撥通那個號碼時，我的手不受控制地發抖。
“他在哪？”我聽見自己嘶啞的聲音。
對方壓低了聲音，語速很快。
“靳南洲回國了。”
眼淚毫無徵兆地砸在手背上。
靳南洲。
這個被我在心底藏了整整六年的名字，終於再一次有了實感。
當年他不告而別，留下的唯一念想，就是那個穿着白襯衫的背影。
而許知衡，不過是因爲身形和那件白大褂，成了我這六年望梅止渴的慰藉。
現在，正主回來了。
我深吸了一口氣，將眼淚擦乾。
“好，我知道了。尾款馬上打給你。”
我掛斷電話，打開購票軟件，訂了最早一班去西郊的車票。
既然他不告而別，那我就親自去找他要個答案。
至於許知衡。
這六年的荒唐替身遊戲，也該徹底結束了。
第二天一早，我推開了那套住了六年的公寓大門。
客廳裏一片狼藉。
沙發上隨意丟着蘇聽南的粉色香奈兒外套，茶几上放着兩個用過的紅酒杯。
我的拖鞋被隨意踢到角落，取而代之的是一雙嶄新的女士高跟鞋。
許知衡從臥室走出來，領帶鬆垮地掛在脖子上。
看到我，他先是愣了一下，隨即眼底閃過一絲得意。
“不是說不回來了嗎？怎麼，終於知道自己昨晚有多無理取鬧了？”
我沒理他，徑直走向次臥。
拉出一個行李箱，開始利落地將屬於我的東西往裏扔。
許知衡跟了過來，眉頭緊鎖。
“姜時宜，你適可而止吧，戲演過了就沒意思了。”
“我說了，我是來搬東西的。”
我頭也不抬，將最後幾件衣服塞進箱子，“咔噠”一聲扣上鎖釦。
他看着我乾脆利落的動作，臉色終於沉了下來。
“你爲了那麼幾封破信，連家都不要了？”