許知衡在醫院年會上，把我給他寫的三百封信當成了脫口秀素材。 他念第一句時，臺下就笑了。 “今天降溫，記得穿我放在車裏的外套。” 我陪他讀博，替他照顧母親，整整六年，沒捨得讓他受一點委屈。 他的女同事卻翻出最後一頁，對着鏡頭念： “能不能再抱我一次？” 她笑着問：“許醫生，這算不算騷擾？” 他下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是： “她比較依賴我，你們別當真。” 起鬨聲更響了。 女孩說冷，他立即把外套披到她肩上。 我伸手要信，他卻壓低聲音： “回家再說，別在這裏給我難堪。” 我沒再爭，只把他家的鑰匙放在桌上。 他追到停車場，擋住車門。 “就因爲幾句話，你連家都不回了？” 我說以後不會再打擾。 他眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。” 深夜，他又發來消息，問我胃藥放在哪裏。 那盒藥明明就在牀頭，他只是找不到留我的理由。 可我已經不想陪他演了。 六年來，我最喜歡他穿白大褂，從背後抱住我。 那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。