1
我娘被請去做“紙娘娘”後，全村人都說我家祖墳冒了青煙。
紙娘娘不喫五穀，不受病痛，坐進神龕便能享百年香火。
入廟那天，娘穿金戴銀，臉上塗着厚厚的胭脂。
她隔着人羣看我，嘴角明明在笑，眼淚卻一直往下掉。
我以爲她捨不得我。
直到廟門合上，鼓樂響起。
孃的皮膚開始發白、起皺，胸口也漸漸塌了下去。
幾名紙紮匠躲在神像背後，用細竹篾穿過她的骨頭，將她一點點撐成端坐的模樣。
沒人覺得不對。
他們跪在地上，高喊娘娘顯靈。
只有我看見，神龕裏原本供奉的紙人動了。
.......
那紙人只露出半張臉。
香火燻黑了它的眼窩，脣上硃砂脫落，嘴角卻一點點向兩邊咧開。
我還沒看清，一隻手忽然從身後捂住我的眼睛。
“娘娘入龕，親眷迴避。”
族長的聲音貼着我的耳朵，冷得像廟檐下的雨。
我拼命掰他的手。
“我娘還活着！”
四周靜了一瞬。
不知是誰笑出了聲。
“傻孩子，正因爲活着，才能做紙娘娘。”
他們把我拖出廟門。
最後一線光消失前，我看見紙紮匠將一根細長的竹釘，緩緩楔進孃的後頸。
她歪下去的頭重新抬了起來。
硃紅廟門轟然合攏。
門裏傳來細微的一聲。
咔。
像骨頭斷了。
村裏當晚擺了流水席。
家家門前掛着白燈籠，燈籠上都寫着我孃的名字。
村東的劉瘸子喝得滿臉通紅，在席間走了整整三圈。
他那條腿斷了七年，平時只能拖着走，今日卻穩穩當當。
衆人拍手叫好。
“娘娘剛入龕便顯靈了！”
劉瘸子朝紙娘娘廟連磕十幾個頭。
額頭破了，卻沒有血流出來。
傷口裏露出一點慘白。
像紙。
我盯得太久，他忽然扯下衣袖遮住額頭。
“阿綾，看甚麼呢？”
我轉身跑回家。
院門前堆滿了米麪、豬肉和銅錢，還有一塊“香火人家”的木牌。
二嬸正在收拾。
她把銅錢往懷裏塞，嘴上勸我想開些。
“你娘坐進神龕，全村都跟着沾光。往後沒人受病，老人也能多活幾年。”
我把她手裏的東西全掀了。
“那爲甚麼不讓你去積德？”
二嬸揚手想打我，手掌卻停在半空。
她似乎忌憚甚麼，最後只啐了一口。
“你娘肯入廟，是她疼你。”
她走後，我閂死院門。
竈上的藥罐還沒洗，牀邊放着娘給我納了一半的鞋底。針留在線上，像她只是出了趟門。
我抱着鞋坐了很久。
房樑上忽然落下一片紙。
我抬起頭。
躲在神像後的舊紙人，此刻正趴在我家房樑上。
它四肢反折，黑洞洞的眼睛直勾勾望着我。
紙人鬆開手，輕飄飄落地，又拖着折斷的腿爬到桌邊。
它伸出手指，在撒落的麪粉上寫字。
每寫一筆，手指邊緣便裂開一些。
**今夜子時，他們會來取你孃的第一張皮。**
院外忽然響起腳步聲。
一個接一個。
至少有幾十人。
我吹滅油燈，貼着門縫向外看。
全村人都站在院子裏。
他們穿着白色壽衣，懷裏各抱着一個與自己一模一樣的紙人。
最前面的劉瘸子抬起頭，對我笑了笑。
“阿綾。”
“該帶你去看娘娘賜福了。”