1
夫君墜崖的第三日，宮人送來了我兒子的屍身。
白布下露出一隻小手，腕上還繫着我親手編的長命縷。
我抱了他一夜，從此瘋了。
父親怕我牽連沈家，當衆將我逐出族譜。
母親隔着車簾哭道：
“沈家沒有你這樣的女兒。”
我被關進冷宮六年，日日提着燈去西山，找我的丈夫和孩子。
第七年春，攝政王伏誅。
早已死去的蕭承朔推開宮門，身後站着我的父母，還有一個男孩。
他們說，丈夫沒死，孩子也沒死。
當年那具小小的屍身是假的，斷親是假的，所有人的冷眼也都是假的。
只有我的瘋必須是真的。
因爲攝政王生性多疑，唯有一個真正喪夫喪子、神志盡失的太子妃，才能讓他相信東宮血脈已絕。
如今江山平定，蕭承朔即將登基。
父母要接我回家，孩子紅着眼叫我母后。
他們以爲真相揭開，我便該歡喜。
可我摸着男孩溫熱的臉，只想起白布下那隻凍僵的小手。
六年裏，他們等天下太平。
我卻守着兩座空墳，把從前的自己一點點哭死了。
登基那日，蕭承朔命人送來皇后冠服。
我安靜穿好，又飲盡藏了六年的毒酒。
他們用我的瘋守住了江山。
這一次，我便用自己的死，把他們還給天下。
......
蕭承朔離開後，我仍坐在冷宮那張缺了腿的木桌前。
桌上放着皇后金冊。
內務府的人說，明日登基大典後，他會當着百官的面，重新冊我爲後。
“娘娘苦盡甘來，往後的福氣還長着呢。”
我低頭看向手裏的紙燈。
這是停雲五歲生辰時，我替他做的。
那年我在西山找了一夜，凍得手指發紫，仍覺得他只是迷路了。
小孩子怕黑。
看見燈，就知道該回家了。
殿門忽然被推開。
長大的男孩站在外面，穿着嶄新的太子禮服，腰間懸着一枚青玉佩。
我認得那塊玉。
停雲出生時，蕭承朔親手給他戴上的。
我盯着他的眉眼，心口像被甚麼用力攥住。
“雲兒。”
我朝他伸出手。
他卻下意識退了半步。
那一步很輕。
輕得像一根針，落進了我早已爛透的心口。
裴棠從他身後走出來，將他護在懷裏。
她是鎮北侯的女兒。
這六年，是她陪蕭停雲讀書，教他騎馬，也在他發熱時守了一夜又一夜。
停雲扯了扯她的衣袖。
“裴姨，她真是我母后嗎？”
裴棠面露爲難。
“殿下，她只是病了。”
蕭承朔隨後進來，眉間還帶着未散的疲憊。
他看見地上的紙燈，低聲吩咐宮人：
“把這些東西都收走。”
我猛地抱緊燈。
“不能動。”
宮人僵在原地。
蕭承朔走到我面前，語氣放得很輕。
“阿宓，停雲已經回來了。”
“這些給死人引路的東西，不吉利。”
死人。
原來他也知道，那些燈是給死人點的。
六年裏，我一盞一盞地做。
他們卻在千里之外，看着停雲平安長大。
我望着男孩腕上的長命縷，忽然想起白布下那隻冰冷的小手。
“當年屍身上的長命縷，是哪來的？”
蕭承朔沉默了一瞬。
停雲卻先開了口。
“父皇說，是我小時候戴過的。”
我的手指僵在紙燈上。
蕭承朔皺眉。
“停雲。”
“本來就是。”
孩子抿了抿脣，顯然不明白他爲何生氣。
“外祖母說，只有放上真的東西，攝政王纔會相信。”
原來連他都知道。
我兒子被抱走時，也知道母親要抱着一具假屍哭。
只有我不知道。
蕭承朔握住我的手。
“那時停雲還小，他甚麼都不懂。”
我慢慢抽回手。
“你們懂就夠了。”
裴棠見氣氛僵住，彎腰撿起一隻紙燈。
燈上畫着一大一小兩個人。
大的牽着小的，走在回家的路上。
“這些舊東西確實該扔了。”
“娘娘以後有皇上，也有太子，不必再守着過去。”
她手指一鬆。
紙燈掉進炭盆。
火很快舔上那兩個小小的人影。
我下意識伸手去撈。
蕭承朔一把攥住我的手腕。
“你瘋夠了沒有？”
殿內霎時安靜。
他的臉色也白了。
大概這句話太重，重得連他自己都後悔。
他鬆開我，想看我被火燎紅的手指。
我卻將手背到身後。
“不是你們要我瘋的嗎？”
蕭承朔喉結動了動。
半晌，他才啞聲道：
“明日以後，不會再有人逼你了。”
停雲靠在裴棠身邊，小聲問：
“父皇，冊後以後，我就一定要叫她母后嗎？”
蕭承朔沒有回答。
我望着炭盆裏燒卷的紙灰，忽然明白。
他們帶回來的是江山，是太子，是沈家嫡女，是未來的皇后。
唯獨沒人想過，要把沈宓帶回來。