2
第二日，母親來接我回沈家祭祖。
馬車裏鋪了厚厚的軟墊，桌上擺着我從前愛喫的梅花酥。
母親替我理好鬢髮，眼淚不停往下掉。
“你的頭髮怎麼白了這麼多？”
“冷宮那些奴才，都是死人嗎？”
我看着她。
六年前，她隔着車簾說，沈家沒有我這樣的女兒。
那時我追着馬車跑了半條長街。
鞋掉了一隻，腳底全是血。
她沒有回頭。
如今她握着我的手，彷彿那六年只是一個不小心做長了的噩夢。
“娘當時若不狠，攝政王不會信。”
“阿宓，你別怪娘。”
我沒有應聲。
沈家門前掛滿紅綢。
父親說我苦盡甘來，喪氣的白燈籠不能留。
祠堂裏，我被劃掉的名字已經重新寫回族譜。
新添的硃砂還沒幹。
父親滿臉欣慰。
“明日你就是皇后。”
“沈家能有今天，你功不可沒。”
我看着“沈宓”兩個字，忽然問：
“我若沒有瘋呢？”
父親的笑意僵了僵。
“甚麼？”
“如果我沒有相信他們死了，如果我看出那具屍體是假的，你們打算怎麼辦？”
祠堂中無人說話。
過了很久，父親才沉聲道：
“爲了大局，總有犧牲。”
“何況承朔和停雲都平安回來了，你受的苦也不算白費。”
我低頭笑了一聲。
原來人只要還活着，從前受過的苦就可以一筆勾銷。
母親怕我再問，連忙帶我回舊院。
房中一切都和我出嫁前一樣。
妝臺上放着舊胭脂，枕邊擺着我小時候抱過的布兔。
母親端來安神湯。
“你從小睡不好，喝一點。”
我接過碗時，袖口碰落了書案上的木匣。
匣蓋打開，裏面的信散了一地。
最上面一封，寫着永安三年。
那是我被關進冷宮的第二年。
信裏寫：
太子妃近日病勢更重，夜夜哭喊太子與幼子姓名，已分不清晝夜。
第二封寫：
太子妃今日又去了西山，在雪中挖墳，十指皆傷。
第三封寫：
太子妃誤將木偶當作幼子，抱在懷中哄睡半日。
每一封下方，都有父親的批註。
“繼續盯着。”
“不可讓她清醒。”
“必要時可加重安神藥量。”
我的手開始發抖。
母親慌忙來奪。
“阿宓，不是你想的那樣。”
我將信按在胸前。
“你們一直知道我過得怎麼樣？”
母親眼圈紅得厲害。
“我們怎麼可能不知道？”
“每個月都有人送消息回來。你生病時，娘整夜整夜睡不着。”
我看着她。
“可你還是讓他們給我下藥。”
她的嘴脣顫了顫。
“你若清醒，忍不住找承朔怎麼辦？”
“你若露出破綻，停雲就活不了。”
“阿宓，他是你的孩子，你總得護着他。”
她說得那樣急。
彷彿我若再問一句，便不配做一個母親。
院外傳來笑聲。
停雲牽着父親的手跑進來，熟練地喚了一聲外祖父。
父親笑着把他抱起。
母親也擦乾眼淚，從匣中取出早已準備好的糖。
原來這六年，他們見過他。
抱過他。
陪他過過生辰。
只有我在冷宮裏，抱着一隻木偶哄了一夜又一夜。
停雲看見我，笑意頓時淡了。
他往父親懷裏縮了縮。
我低頭看着滿地的信，終於明白。
他們不是不知道我有多痛苦。
他們只是知道，卻仍然覺得值得。