2
我沒有簽字。
顧沉舟沒有逼我。
他收起協議，替我倒了一杯溫水。
“你剛回來，情緒不穩定。”
“休息幾天再談。”
彷彿我拒絕交出女兒的遺物，只是因爲剛下船，太累了。
回到臥室後，我才發現裏面的一切都變了。
我從前喜歡淺藍色。
現在牀單、窗簾和地毯，全是喬曼音喜歡的暖黃色。
梳妝檯上放着她的護膚品。
衣帽間裏也掛着她的裙子。
管家尷尬地解釋：
“喬小姐哮喘發作時，主臥通風最好，所以偶爾會在這裏休息。”
“先生已經讓人收拾客房了。”
我看着牀頭那張三人合影。
顧沉舟站在中間。
喬曼音挽着他的手臂，喬念安坐在他肩上。
他們笑得像真正的一家人。
“我睡客房。”
管家一愣。
“大太太......”
“叫我林小姐。”
話音剛落，身後便傳來喬曼音的聲音。
“姐姐是不是不高興了？”
她穿着真絲睡衣站在門口。
“我早就說過，姐姐回來前，應該把我的東西都搬走。”
“可沉舟說，一家人不必分得這麼清。”
顧沉舟隨後走來。
他看見牀頭的照片，眉心微蹙。
“誰把這個放在這裏的？”
喬曼音立刻道：
“應該是念安。”
“孩子以爲這間房一直是我的。”
她朝我露出歉疚的神情。
“姐姐，念安年紀小，不懂事，你千萬不要怪他。”
每句話都在道歉。
每句話也都在提醒我——
我離開的八年裏，他們纔是住在這裏的一家人。
顧沉舟摘下照片。
“我讓人重新佈置。”
“不用了。”
我咳了兩聲。
“我住不了多久。”
顧沉舟臉色微沉。
“剛回來就說這種話做甚麼？”
我看着他。
我其實想告訴他，我真的住不了多久。
可喬念安忽然從門外跑進來，抱住顧沉舟的腿。
“顧叔叔，我胸口疼。”
顧沉舟立刻將孩子抱起。
“藥呢？”
喬曼音急紅了眼。
“剛纔還好好的，不知道是不是看見陌生人，受了刺激。”
陌生人。
我在自己的房間裏，成了讓他們不舒服的陌生人。
顧沉舟抱着孩子往外走，經過我身邊時，腳步停了一下。
“晚潮，你先休息。”
“晚點我再回來陪你。”
我等到凌晨一點。
他沒有回來。
管家送來藥時，我問了一句：
“他們呢？”
“念安少爺不肯睡，先生和喬小姐都陪着。”
我點點頭，把藥吞了下去。
窗外開始下雨。
我已經許多年沒有在這麼安靜的房間裏聽雨。
黑礁基地的風總是很大，雨點砸在金屬屋頂上，像無數顆石子。
那時我經常失眠。
每逢雷雨夜，我便會翻出顧沉舟寄來的信。
可從第五年開始，他的信越來越短。
後來，只剩一句：
工作繁忙，一切安好。
我始終以爲，他是在替我守住臨港的家。
第二天清晨，我去書房尋找長星號舊檔案。
經過半開的茶室時，聽見喬曼音的聲音。
“姐姐一直不簽字怎麼辦？”
顧沉舟淡淡道：
“她會籤。”
“她當年連四個月的孩子都捨得，何況一座燈塔。”
我僵在門外。
喬曼音輕聲嘆息：
“話不能這麼說。”
“姐姐當年也是爲了救人。”
“可她此次突然回來，會不會發現調離文件的事？”
茶室裏安靜片刻。
顧沉舟的聲音重新響起。
“不會。”
“黑礁的內部流程，她接觸不到。”
喬曼音又問：
“三年前，她本來就可以結束駐島。是你親自在續簽文件上籤了字。”
“姐姐若知道......”
“曼音。”
顧沉舟打斷她。
“當時念安剛做完第一次手術，情緒不能受刺激。”
“晚潮一旦回來，看到你們住在這裏，勢必鬧得家裏不安寧。”
“何況黑礁需要她。”
“她也習慣了海上的生活。”
習慣了。
原來我每一個熬到天亮的夜晚，每一次險些回不來的深潛，每一封寫着“我想回家”的申請，在他眼裏都叫習慣。
喬曼音沉默了一會兒。
“你就不怕她恨你？”
顧沉舟似乎笑了一下。
“晚潮不會。”
“她離不開我。”
“一會兒我哄哄她，她便甚麼都不計較了。”
胸口突然湧上一陣劇痛。
我扶住牆，鮮血從脣邊滴落。
恰好落在無名指的婚戒上。
八年海水都沒能腐蝕的戒指，被血染得一片暗紅。
門內，喬曼音輕聲問：
“如果姐姐知道，她原本五年前就能回來呢？”
顧沉舟平靜地回答：
“她不會知道。”