2
那條消息，我從天亮看到中午。
媽媽沒有再來。
下午出院，來接我的是家裏的司機老周。
他替我拎着藥袋，一路欲言又止。
快到家時，他才從後視鏡裏看我一眼。
“大小姐，回去以後......您別太往心裏去。”
我沒聽懂。
直到走上二樓。
我的房門大開着。
兩個搬家工人正往外抬我的書桌，許夢妍的粉色牀品已經鋪在了我的牀上。
窗臺上那盆我養了好幾年的梔子被挪到門口，葉子蹭掉了好幾片。
媽媽站在走廊裏指揮。
“輕點，別磕着牆。”
她回頭看見我，神色有一瞬間不自在，很快又恢復如常。
“回來了？你的東西我讓人搬到盡頭那間客房了。”
“妍妍昨晚嚇着了，一個人不敢睡。你這間離我近，先讓給她住。”
我站在門口，指尖一點點發涼。
我被認回來那天，是媽媽親手領我進的這間房。
她說，這是她給我留了十九年的房間。
她說，以後再也不會讓我沒有家。
“媽。”
我聽見自己的聲音在發抖。
“我剛出院，現在只想待在熟悉的地方。”
“別的我都能讓，這間能不能先別動？”
話音剛落，許夢妍從房裏跑出來，眼睛又紅了。
“姐姐是不是還在怪我？”
“那我不住了，我去睡沙發，睡哪兒都行......”
她說着就要去抱自己的枕頭。
經過我身邊時，她壓低聲音，笑着說了一句：“姐姐你看，媽媽連房間都捨得給我。”
媽媽一把拉住她，再看向我時，眼神已經冷了。
“一間房而已，你也要跟她計較？”
“你昨天當着那麼多客人吞藥，妍妍回來嚇得半宿沒閤眼，你知不知道？”
“你是姐姐，就不能讓讓她？”
我讓了這麼多年。
家宴的主位讓了，出國的名額讓了，連她推我下樓，我都沒等來一句公道。
可這些話到了嘴邊，我一個字都說不出來。
媽媽已經轉過身，吩咐工人把我的書桌抬走。
最後一個紙箱，是媽媽親手搬的。
箱子裏嘩啦一聲輕響。
是那個被踩碎的相框。
那是我攢了半年兼職的錢買給她的禮物，裏面本該放我們母女的第一張合照。
碎了以後，我把玻璃一片片撿起來收着，捨不得扔。
媽媽聽見聲響，低頭看了一眼。
“甚麼東西，碎了還留着？”
【她問了！她開始在意你了！】
我看着那行字，第一次沒笑出來。
她沒等我回答，就把箱子擱在客房門口，轉身去幫許夢妍鋪牀。
客房在走廊盡頭，挨着樓梯，常年沒人住，被子裏全是衣櫃的潮味。
我把那盆梔子搬到牀頭，聞着一點發苦的香氣，想起彈幕說過，火葬場就在後面。
媽媽遲早會把心放在我這裏。
可我躺到半夜也沒睡着，胸口一陣陣發悶。
樓梯上響起拖鞋的聲音。
是媽媽。
我撐着坐起來，心跳得有點快。
【媽媽知道你沒睡！】
【她上來的時候一定會看你！】
腳步聲越來越近，在我門口停了半秒，又走遠了。
我聽見她推開我原來那間房門，聲音壓得又輕又柔。
“妍妍，牛奶熱好了，喝完再睡。”
“燈給你留着，媽就在隔壁。”
我攥着被角，一動不敢動。
過了很久，那道腳步聲又回來了，她要把空杯子送下樓。
我的檯燈還亮着，光從門縫漏出去，照在她的拖鞋上。
她停住了。
她分明看見了。
可她沒有敲門，端着那隻空杯子，下樓去了。