1
孩子胎停後，我獨自躺在手術室外等着終止妊娠。
未婚夫遊聞朔和三個哥哥卻全守在寵物醫院，只因養妹的貓正在做絕育。
三天前，醫生當着他們的面說，孩子已經沒有心跳。
加上我的指標異常，術中可能出現危險，必須有家屬全程守候。
四個人都答應會在。
可術前半小時，養妹林茵在羣裏發來一段貓叫的視頻。
“團團在做絕育，我聽見它叫，心疼得站不住。”
已經把車開到醫院門口的遊聞朔，看見消息後，當即調轉車頭去了寵物醫院。
大哥包下休息室，二哥去城南買她愛喫的蛋糕，三哥守在手術室外哄她別怕。
而我獨自躺在病牀上，護士第三次問：
“家屬還沒到嗎？”
我給遊聞朔打去電話。
林茵哭着說：
“姐姐的手術更危險，你們還是回去吧。”
遊聞朔卻不耐煩道：
“孩子已經保不住了，有醫生在，我們留下也沒用。”
大哥也冷聲斥責：
“茵茵第一次陪團團做手術，你就不能體諒她？”
我看着陪護欄裏四個名字，忽然笑了。
原來在他們眼裏，註定失去的孩子，連最後一程都不值得陪。
我劃掉他們的名字，簽下自己。
“不等了。”
“手術結束，也不用通知他們。”
孩子我留不住。
未婚夫和三個哥哥，我也不要了。
......
護士看着那欄被我劃花的名字，欲言又止。
“許小姐，按規定，術中真出意外，我們還是得聯繫直系親屬。”
我沒力氣爭，只點了點頭。
麻藥推進血管時，我盯着頭頂的無影燈，想起三天前遊聞朔握着我的手說：
“別怕，那天我一步都不離開。”
後來的事，我記得不太清。
只記得身下一陣陣發熱，監護儀越叫越急。
有人在我耳邊喊：
“出血量太大，準備輸血！”
“家屬呢？同意書誰籤？”
護士舉着我的手機，一個一個撥過去。
遊聞朔，沒接。
大哥，沒接。
二哥，直接掛斷。
三哥回了條短信：【在忙，晚點說。】
麻藥被緊急減量，我半睜着眼，看見小護士急得眼圈都紅了。
我抬起發抖的手。
“給我筆。”
那一欄簽名歪歪扭扭，像一道沒縫好的傷口。
再醒來時，病房裏只有隔壁牀的阿姨。
她替我掖好被角，嘆了口氣：
“姑娘，你剛纔差點沒下來，家裏人呢？”
我摸出手機。
家庭羣裏消息已經刷到九十九條以上。
團團剃了肚皮毛，穿着術後服，趴在林茵懷裏。
大哥發了個紅包：【團團平安，茵茵辛苦了。】
二哥曬出三盒蛋糕：【排了一小時，值。】
三哥說：【我們茵茵今天最勇敢。】
沒有一條是問我的。
遊聞朔的私信倒是來了。
【做完了吧？】
【茵茵守了一上午，飯都沒喫，你在醫院食堂給她訂份營養餐，送到寵物醫院。】
【別放蔥，她不喫。】
我盯着那幾行字看了很久。
我的孩子剛從身體裏被拿走，他記得的，是林茵不喫蔥。
阿姨湊過來瞄了一眼，氣得直拍牀沿。
我卻平靜地關掉了對話框。
我扶着牆，一步一步挪到護士站。
“麻煩把我的緊急聯繫人全部刪掉，換成護工。”
護士愣了愣，還是照做了。
隨後，我打給公司人事。
“總部那個長期調任，我去。”
“明晚就走。”
最後一通，打給律師。
“後天的婚禮不辦了。”
“婚約、房子，還有我媽留下的東西，一起處理。”