1
我嫁進侯府七年無子。
婆母說，夫君戰死的兄長留下了一個兒子。
那孩子剛被送進府時，瘦得只剩一把骨頭，見人便躲，夜裏更是哭得發燒。
是我抱着他守了一夜又一夜，替他請先生，教他讀書，替他擋下族人所有的閒話。
他第一次開口叫我母親時，我高興得哭了整整一晚。
那晚裴硯陪我坐到天亮，說往後我們就是一家三口。
我以爲這是老天爺補給我的孩子。
也以爲裴硯愛我，我們終於有了一個家。
後來，那個孩子長到七歲。
他的生母回來了。
那日，裴硯親自站在府門口迎她。
女人一身素衣，眉眼溫柔，身後沒有隨從，也沒有行李。
只有那孩子一看見她，便掙開我的手，哭着撲了過去。
“孃親！”
我站在臺階上，手裏還捏着剛替他縫好的香囊。
裴硯走到我面前，沉默了許久，才低聲道：
“歲寧，她纔是孩子的親生母親。”
我看着那女人，又看向曾經日日喊我母親的孩子。
我忽然明白過來。
甚麼戰死兄長的遺孤。
甚麼侯府血脈。
甚麼讓我替他守住繼承人的體面。
從頭到尾，那個孩子都是他和蘇晚棠的兒子。
蘇晚棠不願嫁進侯府，不願承擔未婚生子的名聲，便把孩子交給了我。
而我這個正妻，替他們養了七年孩子，擋了七年流言，熬了七年病夜。
如今生母回來了。
我這個養母，自然該讓位。
族老將改族譜的文書推到我面前。
“夫人養了孩子多年，也算有功。日後仍可留在府中照看小公子。”
裴硯握住我的手，語氣一如從前溫柔。
“歲寧，他只是回到自己的母親身邊。你不會連這點體諒都沒有吧？”
我低頭看着那份文書，忽然笑了。
“當然有。”
我拿起筆，在上面寫下了三個字。
“不照看。”
裴硯臉色驟變。
我抽回自己的手，看向那個曾經喊我母親的孩子。
“他既然有親生母親了，就不需要我這個外人。”
“從今日起，他的病，他的課業，他將來的婚娶之資、繼承權——”
“都由他真正的父母負責。”
蘇晚棠臉色微白。
裴硯沉聲道：
“沈歲寧，你養了他七年，難道這些感情都是假的？”
我看着他，終於問出了那句藏了七年的話：
“那你呢？”
“你明知道他是你的兒子，卻讓我以爲他是別人的遺孤。”
“你把他交給我養，是因爲信任我，還是因爲你知道——”
“我這個正妻，最適合替你們守住這個祕密？”
---
裴硯沒有回答。
婆母先將文書從我面前抽走，低聲斥道：“孩子還在，你說這些做甚麼？”
裴承禮站在蘇晚棠身邊，小手緊攥着她的袖口。
方纔他叫那聲“孃親”時，哭得滿臉是淚，這會兒卻安靜了，只睜着眼看我。
我想起他四歲那年，做了噩夢，光着腳跑到我房裏，非要握着我的手才能睡。
那時他也是這樣看我，等我先伸手。
“是我考慮不周。”
裴硯終於開口。
“事發突然，文書改日再議。”
族老還要勸，他抬手止住。
“歲寧不願意，誰也別逼她籤。”
他向前一步，像往常一樣，想替我攏好滑落的披帛。
我避開了。
他的手在半空停了一瞬。
“歲寧，我知道你一時難以接受。”
“既然知道，爲甚麼等到她進門，才告訴我？”
“晚棠這些年一直在外面養病。”他看了蘇晚棠一眼，“她身子好些了，總不能一輩子不見孩子。”
“我問的是，你爲甚麼瞞我。”
裴硯嘴脣動了動。
過了片刻，他說：“承禮剛來的時候，你抱着他不肯放。我看你終於能睡個安穩覺，就想着晚些再說。”
我點了點頭。
原來他看見我終於能睡個安穩覺，想到的不是告訴我真相，而是從此再也不開口。
承禮忽然朝我走了兩步。
“母親。”
蘇晚棠的手指鬆開，又慢慢攥緊。
承禮看看她，又看看我，遲疑着問：“今晚您還陪我睡嗎？”
他入秋後常咳，睡到半夜會踢被子。
我已連續陪了他七夜。
院裏靜得只剩風吹過檐鈴的聲響。
裴硯的神色緩下來，彷彿孩子這一問，已經替他證明我方纔說的都是氣話。
“你看，他離不開你。”
我蹲下身，替承禮理平翻卷的衣領。
“今晚你孃親會陪你。”
承禮愣住。
“可是她不知道我夜裏要喝溫水。”
“你可以告訴她。”
他還想說甚麼，裴硯已把他領回蘇晚棠身邊。
“你沈母今日不舒服，別纏她。”
沈母。
七年裏，裴硯第一次這樣叫我。
從前承禮喊我母親，他從不糾正；
如今親孃回來了，他便在前頭替我們分好了稱呼。
當晚，裴硯來過我院裏。
他帶了我喜歡喫的桂花酥，放下後卻問：“承禮睡前喝溫水，是不是還得溫在炭爐旁？”
我看着那包點心。
他是來哄我的，也確實惦記着我有沒有喫晚飯。
可他問出口的第一件事，仍是讓我教他們怎麼照顧承禮。
“去問蘇晚棠吧。”我說。
裴硯站了片刻，沒有再問。
我把那隻沒送出去的香囊放進抽屜。
針腳是前一夜縫的。
承禮嫌舊香囊的繩結鬆了，特意挑了青色的線，說這樣一眼就能認出是我做的。
三更時，院門被人拍響。
管家隔門急道：“夫人，小公子起熱了，侯爺請您過去。”
我披衣起身，先問：“請大夫了嗎？”
“已經去請了。”
“蘇姑娘呢？”
“在小公子房裏。”
我走到門邊，想起昨夜承禮咳醒時，小手抓着我的袖口，迷迷糊糊喊疼。
我在門前站了片刻，開了鎖。
“告訴侯爺，我隨後就到。”
我轉身去取案上的木匣。
那裏面不是藥，而是承禮七年的病案。