第一章
我爸媽天生不會照顧人。
從小到大，我每次生病，他們都只是給我轉錢，讓我去買藥。
有次闌尾炎發作，醫生說手術最好有家屬陪同。
我攥着手機，猶豫了很久，纔給媽媽打去電話：
“媽，你能不能來醫院陪我一下？”
媽媽在電話裏答應得很好，可直到我手術結束，她也沒有來。
陪着我的，只有聊天框裏冰冷的兩百塊錢轉賬。
我躺在病牀上安慰自己，也許我們家就是這樣，不會表達關心。
生病了，給錢買藥，扛過去就好了。
直到妹妹高考結束後這個暑假，我難得在家住了幾天，正好碰上她發燒。
我習慣性的看向媽媽，以爲她會給妹妹發兩百塊錢。
可媽媽卻緊張的不行，立刻請了假，說要親自送妹妹去醫院。
我啞着聲音問：
“不都是發錢，讓她自己去買藥嗎？”
我哥沒好氣地瞪了我一眼：
“你怎麼這麼冷血？”
“人生病的時候最脆弱了，身邊必須要有家人陪着。”
我爸也跟着點頭，而我那句“我一直都是一個人去醫院”，就這麼堵在喉嚨咽不下，吐不出。
我沒有吵，也沒有鬧，只是忽然無比慶幸，高考志願選了港城，距離他們千里之外。
1
妹妹陳橙只是說了句有點發燒，家裏所有人都緊張起來。
爸爸抓起車鑰匙就往外走。
“我去開車，馬上去醫院。”
哥哥拿着手機查附近醫院。
“我先掛急診，到了不用排隊。”
陳橙被他們圍在中間，有些不好意思地笑了笑。
“我只是有點低燒，不用這麼興師動衆吧？”
媽媽已經從櫃子裏拿出外套，親手給妹妹披上，語氣軟得不像話。
“乖寶，發燒可不是小事。”
“一直拖着，人會燒壞的。”
哥哥也哄着她說：
“聽話，去醫院看看，我們才放心。”
我站在旁邊，像被隔在一層玻璃外。
原來他們知道發燒要去醫院。
知道要提前掛號。
知道人生病時，身邊該有人陪着。
只是這些關心，從來沒落到我身上。
從小學到高中，我就被要求一直住校。
到了大學，我又常年泡在實驗室裏做研究。
這次要不是陳橙高考結束，爸媽要我回來給她慶祝，我也很難在家住上幾天。
可明明他們也是我的爸媽，也是我的哥哥啊！
我喉嚨還疼着。
昨天晚上，我也發燒了。
我給媽媽發消息，說我難受。
媽媽只回了我一句：
“多喝熱水，自己去買點藥。”
我盯着那條消息看了很久，最後一個人下樓買藥。
回來時風很大，吹得我頭昏腦漲。
可現在，陳橙只是皺了皺眉。
他們就像天塌了一樣。
陳橙被媽媽牽着往門口走。
快出門時，她忽然停下，仰着臉問：
“那我這麼勇敢去醫院，是不是應該有獎勵呀？”
媽媽立刻笑了。
“有，當然有。”
陳橙彎着眼睛，語氣裏全是被偏愛的篤定。
“那我要一個拍立得。”
媽媽嘴上責備她就會趁機要東西。
可眼裏的笑意根本藏不住。
我站在原地，心口像被鈍刀劃了一下。
我們家確實有獎勵機制。
哥哥考上大學那年，爸爸獎勵了他一臺最新款筆記本。
妹妹小學拿了年級第一，媽媽帶她去遊樂園，還給她買了一條很貴的裙子。
其實那時候，我也拿過獎。
作文比賽二等獎。
鋼琴考級優秀。
中考全校前十。
可爸媽只是點點頭。
“還行。”
“別驕傲。”
我一直以爲，是我做得還不夠好。
要考到第一。
要做到最好。
才配得到一句誇獎。
可現在我才明白。
妹妹連去醫院，都能換來獎勵。
她不需要贏過誰，也不需要證明自己。
只要她說一句難受，所有人都會圍過去哄她。
而我不是不夠優秀。
我只是不夠被愛！
這個念頭像一盆冷水，從頭澆到腳。
我忽然不想再看下去了。
再看一眼，都像親手撕開以前所有自我安慰的謊話。
我轉身想回房間。
剛走兩步，媽媽忽然叫住我。
2
“陳年，你在家別閒着。”
“給你妹妹熬點小米粥，再煮個梨水。”
“她回來肯定沒胃口，得喫點清淡的。”
她說得很自然。
不是商量，而是理所當然的安排。
我看着她。
喉嚨因爲發燒疼得發乾。
不知怎麼，我忽然不想像以前那樣點頭了。
“我也不舒服，不想做。”
媽媽動作一頓，像是沒想到我會拒絕。
她皺起眉。
“你又怎麼了？”
這個“又”字，讓我心口一刺。
明明我很少向他們開口。
可只要我說自己難受。
在他們眼裏，好像就是事多。
我攥了攥手指，鼓起勇氣說：
“我昨天也發燒了。”
“我給你們發消息，你們讓我自己去買藥。”
“爲甚麼輪到妹妹，你們就都要陪她去醫院？”
客廳一下子安靜下來。
哥哥最先沉下臉。
“陳年，你一定要挑這個時候鬧脾氣嗎？”
“橙橙都發燒了，你還計較這些？”
媽媽的臉色也難看起來。
“讓你熬個粥，又不是讓你上刀山下火海。”
“你是姐姐，照顧一下妹妹怎麼了？”
我看着她，胸口堵得發疼。
又是姐姐。
從小到大，只要陳橙想要甚麼，他們就說我是姐姐，要讓着妹妹。
只要我委屈了，他們也說我是姐姐，讓我大度點。
可是我生病的時候，誰記得我也是爸媽的女兒，也是哥哥的妹妹？
我啞聲問：
“那我生病的時候，誰照顧過我？”
媽媽嘴脣動了動，像是要訓我。
哥哥卻先開了口。
“行了，這次是我們沒注意。”
“下次你生病，我們也陪你去醫院，行了吧？”
他說得像是在哄一個無理取鬧的人。
“現在橙橙還發着燒，你別添亂。”
“粥你先熬上，梨水也煮一點，等我們回來，她正好能喝。”
說完，他轉頭對媽媽說：
“媽，我們先走吧。”
“爸還在樓下等着，別耽誤橙橙看病。”
媽媽看了我一眼。
那一眼裏沒有心疼，只有責備。
陳橙被他們護着出了門。
門關上的那一刻，屋子徹底安靜下來。
我站在客廳中央，忽然覺得很冷。
手機響了一下。
是哥哥發來的消息。
【記得熬粥。】
【別又挑事，家裏經不起你鬧。】
我盯着屏幕看了很久。
最後還是走進了廚房。
小米倒進鍋裏。
水燒開後，米粒一點點翻滾上來。
我站在竈臺前，眼睛被熱氣燻得發酸。
忽然想起高三那年。
我胃疼到直不起腰。
給媽媽打電話，她讓我別矯情，說忍一忍就過去了。
後來我一個人去校醫室。
醫生問我家長呢。
我說他們忙。
其實不是忙。
他們只是不想來。
小米粥慢慢熬出了香味。
梨水也在旁邊咕嘟咕嘟冒泡。
我靠在廚房門口，拿起手機看時間。
卻先刷到了媽媽的朋友圈。
3
照片裏，是醫院走廊。
陳橙靠在哥哥肩上，額頭貼着退燒貼。
媽媽配文：
【孩子一生病，當媽的心都揪起來了。】
下面有爸爸的點贊。
我手指停在那裏。
還沒退出，又刷到哥哥新發的動態。
一張商場櫃檯的照片。
最新款拍立得。
旁邊還有一個包裝精緻的禮盒。
他說：
【給小朋友的病號禮物。】
【順便補一份高考獎勵。】
我盯着“高考獎勵”四個字，看了很久。
陳橙今年高考，分數剛過二本線。
可看到分數那天，全家都高興得像過節。
媽媽說她已經很努力了。
爸爸說考上就好，別給孩子壓力。
哥哥還特意訂了蛋糕。
可兩年前我考去港城時，分數高出一本線八十多分。
那晚家裏沒有蛋糕，也沒有禮物。
媽媽只說：
“順利考上了就好。”
爸爸說：
“遠就遠點吧，學費別太貴。”
哥哥更直接。
“以後逢年過節再回來，省得路上折騰。”
我當時還騙自己。
他們只是不會表達。
可現在，朋友圈裏每一張照片都在告訴我。
他們會表達。
會獎勵。
會心疼。
會把一個人的小病，當成天大的事。
只是那個人，從來不是我。
廚房裏忽然傳來溢鍋的聲音。
我放下手機，手忙腳亂地關火。
滾燙的粥濺到手背上，疼得我倒吸一口涼氣。
我低頭看着那塊迅速泛紅的皮膚，忽然覺得可笑。
他們讓我給妹妹熬粥。
卻沒人想過，一個還發着燒的人熬粥，會不會也難受。
就在這時，手機又震了一下。
是導師發來的消息。
【陳年，課題組臨時提前。】
【你要是方便，明天就回港城報道。】
我盯着那兩行字，突然下定了決心。
我不想等開學了，我現在就想走。
我不想再留在這個家裏，一次又一次看他們提醒我，我到底有多多餘。
我關了火，回房間收拾行李。
衣服沒幾件，很快就裝好了。
然後我拉開抽屜，想拿出自己攢的那筆錢。
那是我從高中開始一點點攢下來的。
獎學金。
兼職費。
還有過年親戚給的紅包。
一共一萬三。
我一直沒捨得花。
那是我回港城的路費和生活費，也是我能離開這個家的底氣。
可抽屜拉開的那一刻，我整個人僵住了。
裏面空空的。
我翻遍了每一本書。
每一個夾層。
甚麼都沒有。
我的手開始發抖。
還沒等我冷靜下來，門口傳來開門聲。
爸媽和哥哥帶着陳橙回來了。
陳橙一進門，就把一臺嶄新的拍立得舉到我面前。
“姐，好看嗎？”
“哥哥給我買的。”
她說完，又從包裏拿出一沓現金。
眼睛彎彎的跟我說：
“媽媽還獎勵了我一萬三，說我今天打針很勇敢。”
一萬三？
這三個字像針一樣扎進我耳朵裏。
我抬起頭，死死看向媽媽。
“我抽屜裏的錢，是不是你拿的？”
客廳瞬間安靜下來。
媽媽臉上的笑意僵了一下，下意識避開我的眼神。
那一刻，我心裏已經有了答案。
我的抽屜一直上鎖，鑰匙藏在哪裏，只有媽媽知道。
除了她，沒人能拿走那筆錢。
我盯着她，又問了一遍：
“是不是你拿的？”
媽媽像是被我戳中了痛處，聲音一下拔高。
“陳年，你現在長本事了？”
“家裏人剛回來，你第一句話就審賊一樣審你媽？”
她沒有解釋錢從哪裏來，只是一口咬定我不懂事。
陳橙的眼圈立刻紅了。
“姐，你是不是見不得我好？”
“我生病了，媽媽心疼我，纔給我獎勵，怎麼就成你的錢了？”
“你要是想要獎勵，可以跟媽媽說啊，犯得着這麼誣陷媽媽嗎？”
哥哥馬上擋在她前面，臉色難看。
“陳年，你能不能別這麼陰暗？”
“橙橙剛從醫院回來，你就爲了錢逼她哭？”
“你到底有沒有一點姐姐的樣子？”
爸爸也冷着臉開口。
“你的錢？”
“你喫家裏的，住家裏的，翅膀還沒硬，就開始跟家裏算賬了？”
“別說你媽沒拿，就算真用了，也是用在你妹妹身上，你有甚麼好鬧的？”
我氣得手都在抖，可我還是咬着牙說：
“把錢還給我，那是我回港城的路費和生活費。”
自從上了大學，他們就再沒給過我錢。
那一萬三，是我一點點攢出來的。
我上前想去拿回那沓現金。
陳橙被嚇得大哭。
哥哥一把拍開我的手。
“夠了！”
“爲了點錢鬧成這樣，你丟不丟人？”
我的手背本來就被燙傷。
被他這麼一打，疼得我眼前發黑。
媽媽卻只顧着抱住陳橙。
“橙橙別怕，媽媽在。”
我站在原地，看着他們圍着她安慰。
我丟了錢，受了傷，卻成了這個家裏最該被罵的人。
4
從那天以後，我把自己關進了臥室。
不說話，不喫飯。
就連桌上的水杯空了，我也懶得去倒。
他們也只當家裏沒我這個人。
只有媽媽隔着門罵了兩句：
“脾氣越來越大，誰管你？”
“等你餓了，你就知道出來認錯了。”
我懶得出聲，直接把頭埋進了被子裏。
燒還沒完全退，我整個人都昏昏沉沉的。
直到第三天，房門忽然被推開。
我抬頭看過去。
是爸爸。
他手裏拿着一個牛皮紙袋，裏面裝着錢。
我眼眶一下子就紅了。
那一瞬間，我竟然生出一點很可笑的希望。
我想，也許爸爸終於知道我有多委屈了。
也許他是來把錢還給我的。
畢竟在妹妹出生前，爸爸也是疼過我的。
我摔倒了，他會把我抱起來。
我考試考了第一，他會把我架在脖子上，帶我去買糖。
那時候家裏還沒有陳橙。
我也曾經是被他放在心上的女兒。
只見爸爸走到我面前，把紙袋放在桌上，聲音很沉。
“這裏是一萬三。”
我盯着那個紙袋，喉嚨發緊。
“所以，你們承認那筆錢是拿了我的？”
爸爸皺了皺眉。
“現在不是說這個的時候。”
“錢可以給你，但你得出去，給你媽和橙橙道個歉。”
我愣住了。
剛剛升起來的一點暖意，瞬間涼透。
“我道歉？”
聽到我反問，爸爸臉色更難看了。
“不然呢？家裏鬧成這樣，不都是因爲你嗎？”
“你媽這幾天被氣得喫不下飯，橙橙也一直在哭，說自己不該要那筆獎勵。”
“你就不能讓人省省心，出去說句軟話，道個歉，這事就過去了。”
我攥緊了手，指尖冷得發麻。
“是我的錢被拿走了，我爲甚麼要道歉？”
爸爸嘆了口氣，看着我的眼神像是對我失望透頂。
“陳年，你怎麼變成這樣了？”
“是錢重要，還是一家人開心快樂重要？”
“你媽拿錢，也是爲了哄橙橙，橙橙剛從醫院回來，本來就脆弱，你當着全家的面那麼鬧，讓她怎麼想？”
我忍不住笑了一聲，笑着笑着，眼淚卻掉了下來。
“那我呢？”
“你們有沒有想過，我這幾天在房間裏不喫不喝會不會出事？有沒有想過把我辛辛苦苦攢的錢拿走，我是甚麼感受？”
爸爸避開我的眼睛，語氣卻更硬了。
“你別把自己說得那麼可憐，家裏誰沒受委屈？”
“可你一鬧，你媽難受，橙橙害怕，你哥也生氣，原本好好的家被你攪得不得安寧。”
聽到這些話，我徹底明白。
原來他不是來補償我的，也不是來心疼我的。
他只是拿着我的錢，來逼我低頭，還要我感恩，要我道歉？
我深吸一口氣，伸手去拿紙袋。
爸爸臉色緩了緩，以爲我終於服軟了。
“這就對了，出去跟你媽說句軟話。”
“再跟橙橙道個歉，這事就過去了......”
話還沒說完，我一把將紙袋丟出了房間。
一字一句地說：
“錢拿走，我不可能道歉！”
聽到這話，爸爸的臉一下沉了，他張了好幾次口，最後甚麼也沒說，只重重摔門離開。
房間又安靜下來。
我躺在牀上，任由淚水無聲流下。
就在這時，手機屏幕突然亮了一下。
銀行賬戶到賬：八千元。
是我的獎學金。
我盯着那串數字，眼睛亮了亮。
有了這筆錢，我就能走了。
不用再等，也不用再跟任何人道歉。
我沒有猶豫，立刻買了最近一班去港城的車票。
然後拖着早就收好的行李箱，離開了這個我生活了近二十年的家。
晚上，爸媽和哥哥帶着陳橙逛街回來。
陳橙懷裏抱着新買的東西，小聲問：
“媽，姐姐好像三天沒出房門了，不會出甚麼事吧？”
聽到這話，媽媽的臉色有些難看。
但最後，她還是走到我房門前，抬手敲了兩下。
“陳年，差不多行了，你還要鬧到甚麼時候？”
裏面沒人回應。
她登時便沒了耐心，伸手推開房門。
下一秒，她整個人僵在門口，猛地回頭喊道。