1
媽媽的黴豆腐，第八十七次寄到了弟弟鄭昊家。
寄完，她打視頻過來怪我。
"秋秋，你這孩子，也不知道提前提醒媽一聲。算了，也不是甚麼值錢東西。"
"這箱讓你弟喫，下次再給你寄。"
我"嗯"了一聲。
又是下次。
一年前她學會寄快遞，從那以後，每一回都寄錯。
最開始她說不敢隨便改地址，怕自己老眼昏花點錯了。
我專門寫了張紙條，上面是詳細地址，貼在她手機殼背面。
後來她說總忘帶紙條。
我又跑了趟快遞站，跟小周交代清楚，地址做了備註，她只要點一下切換就行。
再後來她說記性差，容易忘，讓我提前提醒她。
三天前她寄東西，我提醒了。
視頻裏她還在唸叨。
"下回你記得提醒媽換地址，不然好東西輪不到你喫。"
嘴上說着可惜。
臉上半點沒捨不得。
嘴角還翹着。
我看着她翹起來的那個嘴角，心裏已經不苦了。
寄快遞的人要是不想改，地址能錯一輩子。
所以，我收不到你的快遞。
往後，你也別想再收到我的任何東西。
......
三天前那場視頻，我記得清清楚楚。
媽站在快遞站櫃檯前，把幾罐黴豆腐一罐一罐碼進泡沫箱，縫隙裏塞了兩層舊報紙。
她舉着手機，湊近看地址。
"秋秋，你那個地址是哪個來着。濱江壹號是你弟家，還是你家？"
"媽，濱江壹號是鄭昊家，我住翠湖佳苑。"
"哦哦，對對對。"
她低頭在手機上戳了半天，眼角的皺紋擠成一堆。
"還好有你提醒，不然媽又點錯了。"
我笑了笑。
"媽，你寄的時候讓小周幫你再核一遍。核過的，絕對不會錯。"
她點頭點得很快。
"放心，媽這就讓他核。"
說完，她把手機往櫃檯上一擱，抱着箱子轉身找人去了。
鏡頭裏是她那件洗得發白的藍布褂子，頭髮隨便扎着，花白了一片，背有點駝。
那一瞬間我鼻子發酸。
我還想着，過年回家帶她買兩身新衣裳，把頭髮染黑。
現在不用了。
那一箱，她從第一秒起，就沒打算寄給我。
一個人真想寄對，有一百種辦法。
不想寄對，就有一百種藉口。
我從回憶裏抽出來，對着手機說。
"還有事嗎？沒事我掛了。"
她大概沒料到我會掛得這麼快，趕緊接上。
"還有事。"
聲音壓低了。
"下個月房貸你記得還。"
"你弟最近手頭緊，你多上點心。"
我愣住了。
"怎麼又是他？"
當初說得明明白白。我出首付和裝修，房貸他來還。
房子到手之後，事情就變了。
每到還款日前幾天，鄭昊必定出事。
降薪了，感冒了，連他丈母孃家水管爆了，都能算進"手頭緊"。
整整一年，他一分錢沒還過。
媽在那頭笑了一聲，笑得敷衍。
"一家人，你的錢放着也是放着。"
我心裏咯噔一下，往下沉。
前年她生日，我轉了五千過去。
第二天，鄭昊的朋友圈曬出一臺五千九百九十九的遊戲機。
配文寫着：謝謝媽的贊助。
我打電話問她。
她說："一家人，你的錢給誰花不是花。"
再往前，我剛工作那年，攢了三個月工資，給她買了一隻金鐲子。
她戴在手上笑了一整天。
半年後，那隻鐲子出現在蘇曼的手腕上。
我問她，她說："你弟媳沒甚麼像樣首飾，我借她戴戴。"
這一借，就借到了現在。
"喂，你在聽嗎？"
"在聽。"
"房貸記得還啊，今天最後一天。"
說完她就掛了，沒給我留一句話的縫。
我低頭看着手裏那份十二塊的蓋飯。
油凝住了。
早就涼了。
他們憑甚麼把所有的擔子都壓在我一個人身上。
這不公平。
我閉了閉眼，走進公司，把這句話關在門外。
該誰還的房貸，誰自己去想。