1
媽媽和爸爸復婚後像變了一個人。
鏡頭前，她給我扎蝴蝶結，穿裙子。
鏡頭一關，我的衣服就被扒下來給了妹妹。
這天，她照例給爸爸報備：
“我和安安馬上到遊樂園啦！”
照片裏，我和妹妹抱着洋娃娃坐在後排。
可視頻掛斷，她把我趕下高速。
我哭着給爸爸打電話：
“爸爸，媽媽把我扔在路上了。”
爸爸不耐煩：
“你媽都帶你去遊樂園了，你還不知足？”
“宋安安，你越來越不懂事了。”
我被好心人送回小區，媽媽卻把我鎖在門外。
我再一次打給爸爸：
“爸爸，媽媽不讓我進門，我好冷。”
爸爸嘆氣：
“你媽剛發了你讀繪本的照片，你現在都會撒謊了？”
電話被掛斷。
可那照片是昨晚擺拍的。
我爲了避雨跑進地下停車場，
縮在角落裏，再也沒有動。
......
我死了。
這句話，我說得很平靜。
我飄在天花板下，低頭看。
停車場角落，那個蜷縮成一團的小小身子，是我。
我伸了伸手，指尖從自己臉上穿過去。
沒有溫度。
我碰不到自己了。
手機震動的嗡嗡聲，從入口傳來。
我飄上去。
周漣漪靠在牆邊，舉着手機，正在視頻。
屏幕裏，是爸爸周澤的臉。
"我和安安馬上到遊樂園啦。"
周漣漪聲音甜得發膩。
鏡頭往下一掃，對準後排。
我和心心並排坐着，一人抱一個洋娃娃。
我知道，那是昨晚擺的拍。
視頻一掛，她就把我趕下了高速。
"安安人呢？"
爸爸在屏幕裏問。
周漣漪嘆了口氣，眉頭擰起來。
"又鬧脾氣。"
"我好心帶她出來，她偏要作。"
"現在躲在停車場，怎麼叫都不出來。"
爸爸的臉色沉下來。
"這孩子，越來越不懂事。"
周漣漪點點頭，眼眶跟着紅了。
"都是我不好，沒教好她。"
"心心就省心多了，從來不這樣。"
爸爸"嗯"了一聲。
"她也不學學妹妹。"
我飄在兩個人中間。
喉嚨發緊。
"爸爸，不是這樣的。"
"是她把我扔下車的。"
"我給你打過電話的。"
沒有一個人抬頭。
我的聲音落進空氣裏，散了。
周漣漪又開口，帶着哭腔。
"她下午還打電話，非說我扔了她。"
"我回撥了那麼多次，她一個不接。"
"就是賭氣，想讓我着急。"
"這孩子，心機重着呢。"
爸爸嘆了口氣，像做了個決定。
"我給你轉錢。"
"給安安買件新羽絨服，天冷了。"
周漣漪笑着點頭。
"好，我回頭帶她去挑。"
"還是你疼她。"
視頻掛斷。
周漣漪收了手機，轉身進樓。
我跟着飄進去。
客廳裏，心心正翻着我的衣櫃。
我的裙子，我的繪本，我的玩偶。
一件一件，被她往外抱。
"媽媽，這件羽絨服好看！"
周漣漪掃了一眼。
"穿。"
"給你了。"
"那個白眼狼，配不上。"
心心笑彎了眼，把新羽絨服往身上套。
那件衣服，本該是爸爸給我買的。
我衝上去，去抓那件衣服。
手指從衣服裏穿了過去。
我急了，去拽周漣漪的胳膊。
拽了個空。
"還我！"
"那是我的！"
"你們聽不見嗎！"
我一聲聲喊，喊到聲音發虛。
沒有一個人回頭。
沒有一個人，看得見我。
過去的畫面，一幀幀翻上來。
鏡頭前，她給我扎蝴蝶結，穿裙子。
鏡頭一關，衣服就被扒下來，給了妹妹。
每一次我喊冷，喊餓，喊委屈。
她都有辦法，把我說成不懂事的那個。
一次，兩次，十次。
爸爸終於不再信我了。
門鎖突然響了。
周漣漪從屋裏出來，站在玄關。
"安安回來了沒有？"
她朝停車場的方向張望。
夜色很黑。
沒有人應她。
我也應不了。