1
我與未婚夫定下婚期後，忽然染了一場重病。
母親請大夫進府爲我診治，表兄謝臨川卻帶着族老闖進我的閨房中，斥責我衣衫不整，與外男私會。
母親氣得渾身發抖。
“大夫替病人診脈，何來私會一說？”
謝臨川卻命人將大夫趕出府門，又將此事鬧得人盡皆知。
“還未出閣便敢關起門來見外男，這樣不知檢點的女子，如何配做世家宗婦？”
未婚夫家顧忌名聲，很快送回婚書。
我高燒未退，便從人人羨慕的侯府小姐，成了滿京城的笑柄。
母親看出謝臨川是在故意毀我，怒問他究竟想做甚麼。
他卻只冷冷看着我。
“她若安分守己，旁人自然抓不到錯處。”
不久後，謝臨川奉命伴駕離京。
臨行前，他叮囑母親，將我送到外面的莊子上，不許再替我議親，免得毀壞侯府名聲。
他走後，母親立刻低調替我尋了新的親事，送我出嫁。
半年後，母親舊疾突然加重。
我從城郊別院趕回侯府侍疾，仍住在出嫁前的閨房，身邊只帶了自幼服侍我的婢女青黛。
謝臨川回京那日，看見的便是這樣的我。
許久不見，他眉眼比從前更冷，腰間還多了一枚白玉扣。
我停下腳步，向他頷首。
“表兄。”
他的視線落在我身上，又掃過身後的舊院，眉心微微舒展。
“姑母總算沒有糊塗到底。”
我不明白這話是甚麼意思。
他卻已經越過我，吩咐管事將院中的炭火和月例都恢復到從前的份額。
“我既已歸來，你也不必再回莊子了，往後安心住回侯府。”
我淡聲道：
“不必，等母親病情穩定，我便走。”
謝臨川腳步一頓。
“你一個未出閣的姑娘，獨自在外居住，若再惹出甚麼流言，誰替你收場？”
“表兄，我已經嫁人了。”
周遭安靜了一瞬。
他目光在我臉上停了片刻，似在分辨真假，隨即輕輕笑了一下。
“嫁了誰？”
我正色道：
“我的婚事不便聲張，夫君的身份，也不是你能夠過問的。”
當初母親替我尋的夫婿，是祕密回京養傷的鎮北王蕭承淵。
彼時北境局勢不穩，蕭承淵遇刺重傷，幕後之人尚未查清。
爲免消息泄露，我們的婚事並未對外聲張，只有母親與王府幾名親信知曉。
待他傷勢稍穩，我們便在別院拜堂成親，婚書也一直由王府妥善收存。
成婚不久，邊關急報傳來，蕭承淵連夜啓程。
臨行時只留了四個字。
“等我回來。”
此後，我一直住在王府別院。
此次若非母親病重，我也不會回侯府。
謝臨川盯着我，眼底沒有半分震驚，反而多了些瞭然。
“你還在爲退婚的事同我賭氣？”
“你當時名聲盡毀，京中還有誰敢娶你？”
每個字都像一根針，扎得人心口發冷。
原來，他知道我因他名聲盡毀。
“信不信隨你。”
我轉身欲走。
“以後不要再幹涉我的事。”
謝臨川的聲音從身後傳來。
“你已經看錯過一次人，難道還想再錯一次？”
我回過頭。
“毀掉我一樁婚事還不夠，你還想管我一輩子？”
謝臨川垂眸整理袖口，語氣平靜得彷彿在說一件尋常小事。
“你若選得不對，我自然要管。”
他抬眼看向我。
“你定一次，我便替你退一次。”