2
窗外風雪颳了一夜。
第二日清晨，蕭承淵的書信送到了我手上。
他說事情已經料理妥當，已經動身回京，很快就會與我團聚。
我看着信，終於鬆了口氣。
上午，我剛替母親喂完藥，謝臨川便命人送來一張慶功宴的帖子。
小廝說：
“京兆府已經重新查驗過當年的事，宴席上，侯爺會替您恢復名聲。”
我服侍母親睡下，纔去書房找他。
推門進去時，謝臨川正坐在窗下翻閱卷宗，日光從側面照過來，映出他眉骨上一道淡淡的舊疤。
那道疤是他十二歲那年留下的。
彼時他剛被接到侯府，父母新喪，寄人籬下，性子又冷又硬，在府中幾乎不同任何人說話。
有一回他在馬場練騎射，馬忽然受驚，將他甩下來，額角磕在石頭上，血流了滿臉。
下人們嚇得四散去喊大夫。
我從廊下跑過去，蹲在他面前，拿帕子替他按住傷口。
那帕子是我新繡的，上頭歪歪扭扭繡了一朵桃花，醜得不成樣子。
血很快浸透了帕子，我按着不敢鬆手，他卻一聲不吭地盯着我看。
我被他盯得有些怕。
“你別怕，大夫馬上來了。”
他忽然開口。
“嗯，不怕了。”
後來傷好了，疤卻留了下來，他從不遮掩，倒像是刻意留着。
直到很久以後我才從婢女口中聽說，那方被血浸透的帕子，他洗乾淨了，一直鎖在書房的匣子裏。
那時我只覺得奇怪。
如今才明白，我不過是替他按了一次傷口，他卻把這份微不足道的善意攥了整整十年，攥成了一把刀，反過來架在我的脖子上。
我站在廳內，開口問他。
“既然能查清真相，當初爲何不查？”
謝臨川神色未變。
“你定親之後，我便派人查過周家那位公子，出身倒是好的，可性子太軟，事事聽憑家中安排，連替自己拿主意的膽子都沒有。”
“你染病那日，我知道有大夫入府，也知道姑母和婢女始終守在房中。”
“那日我故意帶族老進去，並非爲了捉姦，只是想試一試他。”
“看看大難當前，他是選擇你，還是爲了自家臉面退婚。”
我的手指一點點攥緊。
他故意將事情鬧大，故意放任那些難聽的話傳遍京城，只爲了逼周家做出選擇。
自始至終，他都沒考慮過我要如何自處。
他語氣坦然得近乎磊落。
“結果他連一天都沒撐住，婚書送回來的時候，上頭墨跡都還是新的。”
我聽見自己的聲音在抖。
“你拿我的清白試他？”
“是試他配不配護你周全。”
謝臨川糾正道：
“嫁了這種人，遇到事他只會先保全自己，你這輩子便毀了，我不過是提前替你看清楚。”
我幾乎氣笑。
“你完全可以把查到的東西告訴我，讓我自己決定嫁不嫁。”
“可你沒有。”
“你拿我的名聲當餌，把我變成全京城的笑話，然後告訴我這是爲我好？”
謝臨川沉默了片刻。
“流言是暫時的，官府重新定論便能平息，可嫁錯了人，那是一輩子的事。”
我盯着他。
“所以你毀掉我的婚事，又不許母親重新議親，就是爲了把我留在原地等你回來？”
“等你立了功，等你替我翻案，等你大發慈悲告訴我——你願意娶我？”
謝臨川看向我，沒有否認。
良久，他才低聲開口：
“那個人確實配不上你。”
“那你呢？”
“我能給你更好的。”
他說這話時，眼神認真得近乎荒唐。
彷彿只要他願意娶我，那些羞辱、流言和眼淚，便全都能一筆勾銷。
“令儀，我承認，當初的手段嚴厲了些。”
“但結果證明，我沒有看錯人。”
我忽然明白，他從未把我受過的苦放在心上。
我只是他棋盤上的一枚棋子，只要最後落在他想要的位置，中途摔得多疼都不重要。
“我這一年受盡冷眼，在你眼中究竟算甚麼？”
謝臨川將慶功宴的請帖放到我面前，語氣甚至稱得上溫和。
“不過是幾句閒話，明日真相大白，自然不會再有人提起。”
他略微停頓。
“況且若沒有此事，你又如何能看清，那個人根本不值得你嫁？”