2
晚上十一點，梁既川纔回家。
他推開臥室門時，我已經洗完澡，正坐在牀邊整理文件。
那枚婚戒被他放在桌上。
戒圈裏仍殘留着宋晚禾用過的香水味。
梁既川脫下外套，語氣比白天柔和了一些。
“晚禾已經把戒指還回來了。”
“她不知道這對你意義這麼大。”
我沒有伸手去拿。
“她知道。”
他的動作頓了頓。
我合上文件夾。
“她在露臺上問過你，那是不是我們復婚的戒指。”
梁既川明顯沒料到我聽見了。
片刻後，他走到我面前。
“既然聽見了，你也應該知道，我只是借給她。”
“她復出演出需要一個話題，戒指能配合舞臺故事。”
“她戴着我的婚戒，講甚麼故事？”
梁既川擰眉。
“書寧，你是做媒體的，應該比我更清楚，舞臺表達不等於現實。”
“那你們在露臺上抱在一起，也是舞臺表達？”
他的臉色沉了下來。
“她今天差點從臺階上摔下去，我扶了她一下。”
“你一定要用這種口氣說話嗎？”
過去的我會繼續追問。
會逼他把每個細節解釋清楚。
也會因爲他的不耐煩，在深夜裏反覆想，到底是我太敏感，還是他真的變了。
現在，我只是平靜地看着他。
“梁既川，你還記得我們爲甚麼離過第一次婚嗎？”
這句話像一根刺，瞬間扎進他最不願碰觸的地方。
“那件事已經過去了。”
他放緩聲音。
“我承認，第一次是我對不起你。”
“所以這些年，我一直在補償。”
“房子寫了你的名字，賬戶向你公開，我去哪兒都會告訴你。”
“我做了這麼多，難道還不能證明，現在和那時候不一樣？”
“哪裏不一樣？”
我問。
“這一次，你沒有和她在酒店過夜？”
梁既川猛地看向我。
“我和晚禾沒有發生過任何關係。”
“我幫她，是因爲她在最困難的時候遇見了我。”
“她沒有家人，也沒有穩定收入。如果我不管她，她連後續治療都做不起。”
我看了他很久。
“所以，你不是不明白邊界。”
“你只是覺得，只要沒有上牀，我就沒有資格離婚。”
他的下頜繃緊。
“不要說這種話。”
“我們好不容易纔復婚。”
“你比誰都清楚，我有多珍惜這個家。”
我低頭望向那枚戒指。
第一道銀紋熄滅時，他也是這樣解釋。
那天是我的生日。
蛋糕上的蠟燭燃到只剩一小截，我給他打了七個電話。
凌晨一點，他終於回覆，說宋晚禾檢查後情緒崩潰，他不能把一個獨自在外地的病人扔下。
回家後，他抱着我，告訴我生日每年都有，人的崩潰卻未必等得起。
我接受了。
第二道銀紋熄滅，是我發現他清空聊天記錄。
他解釋說，宋晚禾依賴心很重，偶爾會說些越界的話。
他不想讓我看見後不舒服。
我又接受了。
直到那些接受變成他眼裏的理所當然。
梁既川在我身邊坐下。
“書寧，我今天回來，是想和你商量另一件事。”
“晚禾最近被人在網上罵，說她破壞別人婚姻。”
“她工作已經受到影響。”
我抬起眼。
“那不是我寫的報道。”
“我知道。”
他握住我的手，被我避開後，指尖僵在半空。
“可你採訪過她，外界會認爲你掌握真實情況。”
“如果你願意發一段說明，告訴大家我和她只是資助人與受助者，事情很快就會過去。”
我盯着他。
“你讓我用記者身份，替你們的關係作保？”
“不是作保，是澄清事實。”
“甚麼事實？”
我一字一句地問。
“你拿走我們的婚戒送給她，陪她複診，錯過我的生日，刪除聊天記錄，把夫妻旅行換成她的演出。”
“你希望我告訴所有人，這些都屬於正常資助？”
梁既川站起身。
“你非要把話說得這麼難聽嗎？”
“我沒有背叛你。”
“至少沒有像第一次那樣。”
他的最後一句話落下來，房間徹底安靜。
他似乎也意識到自己說錯了，神情有一瞬間的慌亂。
我卻笑了。
“原來在你心裏，第二次婚姻的標準，是比第一次好一點就夠了。”
梁既川抬手按了按眉心。
“我不是這個意思。”
“書寧，我們都不是二十多歲了。”
“婚姻不能只靠佔有慾維持。”
“我愛你，也願意照顧晚禾，這兩件事並不衝突。”
我望着他，胸口像被掏空一塊。
他終於把最真實的想法說了出來。
他要妻子的位置。
也要另一個女人的依賴。
他甚至覺得，經歷過離婚的我，應該比從前更懂得妥協。
我拿起那枚戒指，重新戴回手上。
最後一道銀紋依然亮着。
“說明我可以發。”
梁既川怔住。
“你同意了？”
“但我有一個條件。”
“你陪我去申請離婚。”
他的臉色驟然沉下去。
我平靜地迎着他的目光。
“這是復婚前你答應過我的。”
“五次越界，我有權結束婚姻。”
梁既川盯着我，過了很久，忽然笑了一聲。
“可以。”
“我陪你去。”
“但書寧，你最好想清楚。”
“第一次離婚後，是誰整整兩年都沒有睡過一個安穩覺。”
他彎下身，指腹輕輕擦過我的戒指。
“你捨不得我。”
“所以第二次，你還是會回來。”