第一章
我女兒星星從來不會撒謊。
我問她：“星星喜歡媽媽嗎？”
她搖了搖頭。
“這個家裏，我最不喜歡的就是媽媽。”
丈夫從旁邊探過頭，笑着問她：
“那星星最喜歡誰？”
她認真地回答：
“我最喜歡爸爸和媽媽了。”
我愣住了。
我不就是她媽媽嗎？
丈夫摸了摸鼻尖，
“小孩子還不懂怎麼表達，沒事的。”
我閨蜜給星星夾了一根鴨舌，
“來星星喫你最愛喫的鴨舌，溫榆你別放在心上。”
直到小學第一次開家長會。
班主任讓每個孩子畫下自己眼中的家，
星星一向看見甚麼，就畫甚麼。
可當我朝她伸出手時，她卻把畫藏到了身後。
那天，這個孩子，第一次後悔自己沒有撒謊。
1
家長會結束後，班主任單獨叫住了我。
“溫女士，星星的家庭檔案裏，爲甚麼填了兩位媽媽？”
我腳步一頓。
班主任將一張畫遞給我。
紙上有四個人。
賀聞川牽着星星，喬妍牽着曜曜，他們站在同一棟房子前。
角落裏還有一道被橡皮擦去的人影，只剩一條裙子的輪廓。
“星星說，喬妍也是她媽媽。”
“每個週末，他們一家四口都會去奶奶家。”
班主任又拿出緊急聯繫人表。
第一位，爸爸賀聞川。
第二位，媽媽喬妍。
第三位，奶奶許曼琴。
沒有我。
走出學校，我給賀聞川打電話。
“老師說，星星有兩個媽媽。”
他安靜幾秒，很快笑了。
“小孩子過家，你也當真？”
“她把喬妍填成了緊急聯繫人。”
“喬妍住得近。你一進實驗室，電話都接不到，填你有甚麼用？”
他說得太自然，彷彿我纔是無理取鬧的人。
晚上，賀家給曜曜過生日。
我剛進門，星星便撲進懷裏。
“溫榆媽媽，你怎麼纔來？”
她第一次在“媽媽”前面加了我的名字。
“爲甚麼這樣叫我？”
星星臉色發白，下意識看向許曼琴。
“奶奶說，這樣纔不會叫錯。”
許曼琴立刻把她拉到身後。
“一個稱呼而已，你審犯人呢？”
“星星的家庭檔案裏沒有我。”
“你天天泡在實驗室，陪過她幾次？”
“喬妍替你照顧孩子，她願意叫一聲媽媽，是喬妍有本事。”
許曼琴冷笑。
“當媽不是生下來就算盡責。”
這句話精準地扎進我心裏。
生星星時，我產後大出血。
休養不到四個月，賀聞川的公司資金鍊斷裂。
我回到實驗室，連續工作五個月，
做出第一代兒童降噪算法，幫他拿到融資。
所有人都說我事業心重。
沒人記得，如果不是我這麼重的事業心，公司早就垮了。
客廳傳來歡呼。
曜曜戴着生日帽，被賀聞川抱在懷裏。
他脖子上掛着一枚白玉平安扣。
那是賀家的傳家玉。
星星出生時，許曼琴說，玉要傳男不傳女。
如今，它戴在喬妍的兒子身上。
蛋糕推出來，曜曜閉上眼睛。
“我希望爸爸媽媽永遠陪着我。”
他睜眼後，一手抱住喬妍，一手摟住賀聞川。
沒有人糾正。
他們甚至笑着鼓掌。
拍全家福時，攝影師招呼我。
“賀太太，您站先生旁邊。”
喬妍正站在那裏。
她剛想退開，賀聞川卻說：
“不用分得那麼清，大家一起拍。”
最終，喬妍抱着曜曜站在他右邊，
星星被放在他們中間。
我被安排在最邊緣。
攝影師笑着提醒：
“一家四口靠近一點。”
快門落下時，我沒有入鏡。
只有星星越過人羣看着我。
她嘴脣動了動，最終低下頭，不敢叫我媽媽。