第一章
高考結束後，爸媽終於肯帶我去京北看雍和宮。
我提前一個月收拾好自己的行李。
並把想要許的願望認認真真列了一個清單。
關於爸媽的，關於哥哥和妹妹的，還有關於我和竹馬沈躍的。
出發前一晚，妹妹喬悅卻忽然說她想去南方看大海。
我心裏一緊。
下一秒，爸爸掏出手機開始改簽。
“這兩天天氣好，正適合去海邊度假。”
媽媽把衣服換成泳衣和防曬帽。
“南方太陽毒，多給悅悅帶點防曬霜。”
哥哥立刻查看着海邊的酒店，頭也不抬道：
“我早就說京北有甚麼好玩的，安安的玩商還沒有悅悅一半高。”
我看向沈躍。
他曾經說，等高考完，要帶我去雍和宮爲我們許一次願。
可此刻，他只是替我退掉了機票。
“安安，妹妹也是好心，想給你一個更愉快的暑假。”
“你懂事點，不要掃興。”
懂事。
這兩個字，我聽了十八年。
這一次，我忽然不想再聽了。
我退掉了南海的機票，用所有積蓄買了一張去京北的火車票。
後來我站在雍和宮門前虔誠地許願。
可這一次，不爲其他人。
只爲我自己。
1.
“不去了？！”
哥哥喬琛的話一出口，家裏頓時安靜了下來。
妹妹喬悅站在一旁，紅着眼，一臉委屈。
“姐姐，你就這麼不想和我一起嗎？”
她的眼淚說來就來，好像我是甚麼十惡不赦的人。
我說：“不想去了。”
“不想去？”
媽媽一邊給喬悅擦眼淚，一邊皺眉說。
“不是你吵着鬧着要出去旅遊慶祝？”
“現在機票都買了，你說不去就不去？”
我輕聲說：
“機票定的是南海的。”
媽媽抬高聲音：
“南海京北有甚麼區別？”
爸爸在旁邊頭也不抬地說：
“我早就說不該太縱容她，你看看現在，慣得一身臭毛病。”
我張了張嘴，想說不是的。
話沒出口，喬琛踢了一腳我的行李箱，無所謂道：
“愛去不去，我們去。”
“沒有全家人爲了你改變行程的義務。”
我沒再說話。
沈躍是最後一個走過來的。
手裏握着一把糖果。
從前，只要是我受了委屈，他都會一邊安慰我，一邊掏出糖果哄我開心。
可現在，他只是經過我，把拆開的糖放在喬悅手中。
“妹妹別哭，我替姐姐跟你道歉。”
他說完，才走到我身邊，想來拉我的手。
我抽回手臂，躲開了。
沈躍一愣。
皺了皺眉，有些不悅地開口：
“安安，去哪裏玩不是玩呢，重要的是一家人，你別這麼小氣。”
“實在想去雍和宮，我下次陪你去還不行嗎？”
下次。
這個詞，我已經聽了十八年了。
喬悅看上了我用年級第一換來的平板。
下一秒，媽媽把平板放進喬悅手中：
“這個給妹妹追劇用，下次再給你買個新的。”
喬悅在我生日時選了我會過敏的芒果蛋糕。
喬琛無所謂地攔住我：
“誰讓你糾結這麼久，悅悅都等急了，下次你再自己選吧。”
高考填志願時喬悅想留在家裏。
沈躍毫不猶豫替我改了志願。
“我們都守着悅悅，能照顧着她一點。”
“你實在想去京北，可以等考研嘛。”
每次他們都叫我等下一次。
可其實下一次到來的時候，他們還是會選擇妹妹。
登機的時間快要到了。
喬琛出門前看了我一眼：
“你到底走不走？”
我還沒回答，外面響起喬悅的聲音：
“哥哥，車裏好像坐滿了。”
“爸爸媽媽，加上你我還有沈躍哥哥，坐不下了......”
喬琛聞言，毫不猶豫地轉身。
“那你自己打車去機場吧。”
“記得別誤了時間，不然可沒人等你。”
門“砰”地關上，屋內徹底陷入寂靜。
我在寂靜的客廳站了很久，直到雙腿開始發麻。
點進購票界面，上面顯示距離飛機值機只剩下不到十分鐘。
我盯着那條信息看了很久，點擊了退票。
然後又用兼職攢下的積蓄，買了一張飛往京北的票。
他們不知道，當初志願填報結束的最後一秒，我把志願悄悄改回了京北。
錄取通知書在昨天發給了我，京北大學，我夢想的學校。
機票購買成功後，我開始收拾行李。
早年爸爸做生意，我們租的房子一直在變，直到兩年前纔買下屬於自己的房子。
而不變的是，我的房間永遠朝北。
推開臥室的門，經年曬不到太陽的房間散發着淡淡的黴味。
裏面有一張單人牀，一張桌子一把椅子，這就是我房間的全部。
把牀底幾件洗得發白的衣服裝進行李箱，
幾本複習資料收拾妥當。
準備離開時，看到了桌子上一張心願單。
第一行，寫着祝願爸爸生意興隆，身體健康。
第二行，祝願媽媽幸福快樂，容貌永駐。
第三行，哥哥學業有成。
......
最後一行是我自己，我希望，我的家人永遠幸福、永遠愛我。
現在看來，這句猶豫了很久才鼓起勇氣寫上去的願望，
像極了一個笑話。
準備出門前，沈躍發來一條信息。
【安安，你出發了嗎？】
聊天背景是我和沈躍的第一次合照，我用了五年。
我沒有回消息，而是將背景替換成了一片純白。
在離開之前，拿起那張心願單，撕成碎片。
丟進了垃圾桶。
2.
收拾好一切走出家門時，手機震了震。
是喬琛發來的一條消息。
【飛機都已經起飛了，你還真沒來？】
【行，那你就自己在家待着吧，慣得你。】
我盯着那兩條消息看了很久，還是回覆道：
【哥哥，我考上了京北的大學，馬上就要去京北了。】
消息發出去，旁邊出現一個紅色感嘆號。
我被喬琛拉黑了。
沒過多久，家族羣裏開始不斷彈消息出來。
是他們在海邊玩耍的內容。
視頻裏，喬悅穿着可愛的泳衣，戴着媽媽特地給她拿好的太陽鏡。
在海邊舉着一個排球在玩。
離她不遠的地方，站着喬琛和沈躍。
他們守在海岸邊，防止喬悅不小心摔進海里。
畫面裏時不時傳來欣慰的笑聲，來自舉着相機的爸爸。
十八年，他從未對我這樣笑過。
哪怕我成績再好，排名再靠前。
得到的永遠也只有一句：
“下次繼續努力。”
而妹妹只是安安分分參加完一場考試。
爸爸都會摸着她的頭誇獎：
“想要甚麼禮物，爸爸給你買。”
羣裏，媽媽艾特了我。
【叫你來你不來，後悔了吧。】
後面又跟了幾張餐廳照片。
南海的特色美食、酒水，
不遠處還有當地人的音樂表演。
好不熱鬧。
可我清楚，這些熱鬧，和我通通都沒有關係。
而桌上那些色香味俱全的海鮮美食和酒水......
我苦笑一聲。
我對海鮮和酒精過敏，一道都不能喫。
我回復了一個“好棒”的表情包，沒再說話。
後面他們也沒有再往羣裏發，而是發佈在了朋友圈。
點贊和評論很多，有我同學的家長在下面留言：
【安安媽媽，出去玩啦，怎麼沒看到安安呢？】
我媽很快回復：
【安安不喜歡吵鬧，自己在家呢。】
同學家長道：
【安安真是個好孩子，性格安靜，學習又好，不像我家孩子......】
我盯着那串聊天看了很久。
忽然想起有一次兒童節，媽媽帶我們去買新衣服。
有一條裙子只剩下最後一條，媽媽毫不猶豫拿給了喬悅。
“安安不喜歡這麼可愛的衣服，這個就給妹妹吧。”
想起盤子裏的肉只剩下最後兩塊時，媽媽夾給了喬琛和喬悅一人一塊。
“安安最近在減肥，你們兩個吃了吧。”
想起更小的時候坐在媽媽懷裏的永遠是喬悅，旁人問起，媽媽只說：
“安安不喜歡被抱。”
似乎在家裏，我永遠沒有屬於自己的“喜好”。
因爲哥哥和妹妹“喜歡”。
所以，我就只能“不喜歡”。
這樣東西才能順理成章地分給哥哥和妹妹。
手機電話響起，是沈躍打來的。
他的聲音裏帶着莫名的心虛。
“安安，你送給我的那條手鍊是在哪裏買的，你還記得嗎？”
3.
我愣了一下。
“那條手鍊不是買的。”
是我自己編的。
沈躍有一段時間身體很不好，總是生病。
於是我去當地的寺廟爬了九十九級階梯，爲他求來一顆珠子。
那時沈躍撫摸着我編出血痕的手，輕聲向我保證。
“等高考完，我們去一趟雍和宮吧。”
“我也想爲你許願。”
可現在，他連這條手鍊是怎麼來的都忘了。
回過神，我輕聲道：
“弄壞了，是嗎？”
那邊一下子安靜了。
良久，響起喬悅帶着哭腔的聲音。
“對不起姐姐，我只是想試戴一下，不知怎麼就壞了......”
“上面有一顆不一樣的珠子，怎麼都找不到了......”
她說的，就是我爬九十九級階梯求來的那顆。
沈躍不忍心的聲音響起：
“悅悅別哭，不是甚麼大事，再買一條就好了......”
“買不到的，”我聽見自己說，“那條手鍊，這世界上僅此一條。”
下一秒，媽媽的聲音插了進來。
“喬安，你這是甚麼態度？”
“一個破手鍊而已，吼你妹妹幹甚麼？”
“悅悅爲了給你找那顆破珠子，還差點摔了一跤，腳都紅了。”
破手鍊。
我沉默着，沒說話。
喬悅的哭聲愈發明顯：
“姐姐你別生氣，我再給你找找......”
“別找了，”沈躍攔住她，語氣多了一絲不悅。
“安安，阿姨說的沒錯，只是一條手鍊而已，你別這麼上綱上線。”
“你不是送給我了嗎，那你就當是我丟了吧，別怪悅悅。”
我點點頭，直接掛斷了電話。
航班提示的消息彈了出來，提醒我距離飛機起飛還有不足三個小時。
我拉好行李箱，轉身出了門。
關上門之前，我最後看了一眼家裏。
每天早上，我都要負責把媽媽養的花草端出去曬太陽。
給爸爸收藏的魚餵食。
再把家裏上上下下打掃乾淨，才能去上學。
而等晚上回來，飯桌上留給我的，永遠都是涼透的剩菜，和他們喫完的飯碗。
掃過這一切，目光最後落在手上的一個鐵盒子上。
裏面裝滿了沈躍送給我的各種小玩意。
曾經那是我在家裏唯一的慰藉，我小心翼翼收藏了五年。
可現在，這五年像極了一個笑話。
手機響了一聲，是沈躍發來的一條消息。
【安安，我剛纔說話有點衝，等我回去後給你帶禮物，乖。】
我盯着那條信息看了很久，沒有回覆。
而是關上門，將鐵盒丟進門口的垃圾桶，轉身離開。
4.
剛到達機場，哥哥喬琛打來了語音電話。
“喬安，悅悅買的幾件快遞到了，你去取一下。”
“還有我的遊戲機，我出門時好像沒收起來，你幫我收起來，免得弄壞。”
爸爸的聲音在那頭若隱若現：
“魚餵了嗎？我那幾條魚很金貴的。”
媽媽趕忙道：
“對了，悅悅還有幾條裙子沒收，記得收了，那個材質不能久曬的。”
電話那頭七嘴八舌地說着，我盯着大屏幕上跳躍的時間，沒有說話。
“喬安，你聽見沒啊？”
喬琛不耐煩的聲音響起。
我眨了眨眼，輕聲說：
“妹妹的快遞，我昨天就拿回來了，放在儲物間。”
“魚也餵了，媽媽的花也澆過水了。”
“遊戲機放在你常用的那個盒子裏，打開就能看到。”
那邊安靜了一會，傳來竹馬沈躍帶着笑的聲音：
“我剛剛說甚麼來着，安安很懂事的，剛纔肯定不是故意吼悅悅的。”
懂事。
又是這個兩個字。
這十八年來，喬悅的形容詞可以有很多。
可愛、天真、任性。
而我的十八年，只有懂事。
我笑了笑。
我做這些不是因爲懂事，我只是不想欠他們的了。
今天過後，我和他們所有的聯繫，就到此爲止了。
喬琛撓了撓頭，撇嘴道：
“那又怎麼了，我們不是也給她帶特產了嗎？”
“你最喜歡的椰子糕，夠意思吧？”
我笑了起來，最後一次說：“好。”
準備掛斷電話前，機場忽然響起了廣播。
“前往京北的旅客請注意，您乘坐的航班現在開始登機......”
喬琛在那邊一愣，語氣有些急。
“你在機場？你要去哪？”
我卻不再回答，而是直接掛斷了電話。
我點開手機的通訊錄。
將他們的聯繫方式，一個一個按下了刪除。
爸爸，媽媽，喬琛，喬悅還有沈躍。
每刪除一個，我的心裏都更加輕盈了一分。
把所有聯繫人都刪乾淨後，去往京北的航班也開始播報了。
我取出新寫的心願單，上面只有一句話。
只爲我自己。
【我希望我的以後學業有成，永遠開心。】