第一章
十六歲，我車禍失明，被沈硯洲從火裏拽出來。
二十三歲，他笑着說：“報恩吧，以身相許。”我點頭，嫁了。
婚後三年，他從不碰我，話也少。
我想，救命恩人嘛，不圖愛，守着就行。
每天五點起牀做飯，手指燙出水泡，他眼皮都沒抬過。
我全忍了。
直到眼角膜移植成功，拆紗布那天，我看見了光。
也看見了他書房牆上掛滿的素描：上百張，是同一個女人。
眉眼像我，但不是我。因爲她沒有我臉上那道車禍留下的疤。
畫框右下角寫着：許知秋。
我的親姐姐。
沈硯洲推門進來，把畫收進抽屜，語氣平靜：
“既然你看到了，那我直說。我愛了知秋十年。”
“娶你，是因爲你像她。她看不上我，但我想離她近一點，娶你最方便。”
“知意，別怨她。要怨，就怨我。”
我心痛的哭了一晚，第二天，我回了媽家。
三天後，我媽家失火。發現時，人已經出不去了。
沈硯洲卻突然衝進來，背起癱軟的我往外跑。
我心裏感動，想着即便他喜歡姐姐那有如何，總歸是過去式了，今後不如好好過日子。
但濃煙裏，突然傳來姐姐的哭喊聲。
沈硯洲猛地一怔，然後鬆開了我......
後來，ICU裏我燒得只剩一雙眼睛能動。
我拔掉氧氣管，對着攝像頭，嘶啞地說了一句話。
他跪在玻璃窗外磕頭，額頭全是血。
1
拆紗布那天，我看見了光。
白色的天花板，發黃的邊角，窗臺上有一盆綠蘿。
牀頭櫃上的杯子是藍色的。
七年了，我第一次用眼睛看東西。
而我第一眼想看的，是沈硯洲。
那個從火裏把我拽出來，說讓我"以身相許"的人。
我打了車回家。
開門，隨即走向書房。
這扇門我摸了三年，從沒進去過。
推開門，陽光灌進來。四面牆掛滿了素描。
一張挨一張，密密麻麻。
同一個女人，上百種表情。
笑，垂眼，側臉，低頭。
眉眼像我，但不是我。
因爲我沒有那顆虎牙，也沒有那顆左眼下的淚痣。
我臉上只有一道車禍留下的疤。
從眼角到下巴，縫過二十幾針。
我湊近看畫框右下角。
鉛筆字，很小。
許知秋。
我親姐姐。
我站在那些畫中間，腳釘在地上。
這三年。
我每天早上五點起來做飯。
摸黑切菜，手指切出血。熱油濺在手背上，水泡疊水泡。
他坐在餐桌前，眼皮都不抬。
我以爲他天性冷，以爲娶我就是願意對我好。
只是會慢一點。
如今才明白，原來只是因爲，我長得像她。
這時，門開了，沈硯洲站在門口。
他看到我站在畫中間，頓了一下。
然後走進來，拉開抽屜。
一張一張把畫取下來，碼進抽屜。
動作熟練，顯然做過很多次了。
"你看見了。"
我沒說話。
他坐下來，聲音平靜。
"那我直說吧。我愛了知秋十年。"
"小學同桌，初中前後桌。後來你們爸媽離婚，她搬走了，我每年都會去找她。"
"車禍那天，我路過那片山路。看見副駕上有人，便衝過去拽出來。"
"當時離得遠，我以爲是知秋。救護車來了，你媽喊'知意'，我才知道弄錯了。"
"我去醫院看你，也是因爲想打聽她。你媽說她跟着你爸搬走了。"
"我想，既然見不到她，那就照顧你。至少你長得像。"
他看着我。
"知意，別怨她。要怨，怨我。"
我看着他，沒說話。
轉身回了臥室。
關上門，我靠着門板滑下去坐在地上。
胸口壓了塊石頭，喘不上氣。
我突然想起七年前，他第一次來醫院看我。
我摸到他左手臂上那道疤。
粗粗的，凸起來的。
他說砸玻璃劃的，縫了十幾針。
我攥着他的手哭了。
他卻說："別哭，命撿回來就值了。"
那年我記了他的名字，記在心裏。
現在才知道。
原來，他當年是救錯了人。他一直以爲我是我姐。
如果他早知道是我，恐怕不會出手吧？