第一章
十八歲這年，我得了場大病，也終於等來了十年未見的爸媽。
從八歲被送進寄宿學校起，我就再也沒有見過他們。
面對這對陌生的夫婦和那個從未謀面的弟弟，我本能地抗拒治療。
我砸碎了他們買來的所有昂貴禮物，只想快點結束這荒唐的一生。
爸媽哭着道歉，整日守在牀邊，變着法地哄我開心。
在他們日復一日的溫言軟語中，我試着配合治療。
我想，這十年他們不來看我，或許真的只是因爲太忙太累。
我開始吃藥，甚至在腦海裏勾勒出了一家人未來的模樣。
哪怕身體依然疼痛，我也覺得有了盼頭，想要爲了他們努力活下去。
可就在我準備告訴他們我想好好治病的前一晚，門縫裏傳來了他們的爭吵。
爸爸說：“這就是個無底洞，治好了也是個累贅。”
媽媽附和：“是啊，把錢都花光了，以後拿甚麼給兒子買房，要不還是送回學校去吧。”
我輕手輕腳地回到房間，摸出了枕頭下攢了許久的AM藥。
既然我是累贅，那我就懂事地把自己清理掉，給他們騰路。
1
從寄宿學校回來的那天，天陰得很重。
我跟着爸媽上了樓，媽媽站在門口。
“窈窈，到家了。”
時窈，我的名字。
我低頭邁過門檻，一股淡淡的茉莉花香撲過來，和學校裏消毒水的味道截然不同。
爸媽領着我走進一個房間。
“這是你的房間，窈窈，看看喜歡不。”
房間比寄宿學校的八人間大了不知道多少。
很整潔，很好看。
我站在門口沒動。
媽媽有些侷促地搓着衣角，小聲問：
“是不是不喜歡？要是不喜歡這個顏色，媽明天帶你重新去挑。”
我搖了搖頭，把行李箱拖進去，小聲說：“喜歡。”
只是這樣的房間，我從來沒住過。
爸爸接過我的行李箱。
“窈窈啊，你剛回來，先歇一歇，想喫甚麼？爸待會去買來給你做。”
我坐在牀沿上，手指絞着衣角，想了許久。
在寄宿學校這十年，每天喫甚麼都是食堂定好的。
沒有人問過我想喫甚麼。
我張了張嘴，最後只是小聲說：“都行。”
爸媽對視了一眼，媽媽眼圈有些紅，忙說：“那媽給你做幾個拿手菜，你等着。”
那天傍晚，廚房裏叮叮噹噹響了好幾個小時。
一大桌子，四個人，菜擺了滿滿一桌。
弟弟小宇才十歲，規規矩矩地坐在椅子上。
媽媽給我夾了一塊排骨，說：“窈窈，多喫點，你看你瘦的。”
我不知怎麼的，胃裏一陣翻湧，絲毫沒有胃口。
我強忍着難受，又吃了幾口，實在是咽不下去了。
我放下筷子，小聲說：“我喫飽了。”
爸爸臉色僵了一下，但很快又堆起笑：“這才吃了多少，再喝點湯吧。”
我搖了搖頭，起身想回房間。
媽媽趕緊跟過來，一邊走一邊說：“沒事沒事，喫不下就先歇着，晚點媽給你熱了再喫。”
我回到房間，關上門。
從那天起。
爸媽變着法地給我買東西，新衣服一件接一件地往家拎。
甚麼手機、電腦、平板，全都堆在我房間的書桌上。
有時候我會想，要是這些東西早來十年，該有多好。
可更多的，是一種說不清的煩躁。
接下來的日子裏，我反反覆覆地失控。
有時因爲一句話，有時因爲一個眼神，甚至甚麼都不因爲，就是突然想把一切都毀掉。
我砸過爸爸的茶杯，摔過媽媽熬的藥碗，把新買的電腦屏幕砸出了一道裂痕。
可每一次，爸媽都只是紅着眼眶收拾殘局。
弟弟小宇更是不管我發多大脾氣，都跟在我身後。
那天晚上，我躺在牀上，心裏翻來覆去地想着。
爸媽這十年沒來看我，或許真的是因爲太忙太累。
他們現在對我這麼好，不就是想補償嗎。
要是我一直這樣鬧下去，他們該多寒心。
我想，我該試試了。
從那天起，我開始配合治療。
哪怕身體依然疼痛，我還是覺得有了盼頭。
我想爲了他們，努力活下去。
我以爲，一切都在變好。
直到今天晚上。
我打開房門，就聽見爸媽臥室裏傳來的說話聲。
我才發現，我在爸媽眼裏，依舊是一個累贅。
我輕手輕腳地回到房間，關上門，背靠着門板滑坐到地上。
既然我是累贅，那我就懂事地把自己清理掉，給他們騰路。
我把藥片全部放進嘴裏，端起牀頭的水杯，一口水灌下去。
然後躺回牀上，蓋好被子。
藥效上來的很快，眼皮越來越沉，手心漸漸沒了知覺。
我閉上眼睛，慢慢沉了下去。