第 1 章
離婚那年，我只要了兒子的撫養權。
所有人都說我傻。
我不傻，我只是覺得，兒子需要爸爸。
從此十二年，我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
夏天三份工，冬天跑代駕，膝蓋積液抽過四次，我沒吭過一聲。
他說藝考要去北京集訓，我找戰友趙剛借了十五萬，寫了欠條按了手印。
我以爲一切都值得。
直到昨天，集訓機構的老師打來電話：
“陸先生，您兒子已經連續曠課四十天了。”
我請了假，坐了六個小時高鐵去北京。
在他租的公寓門口，我聽見裏面有女人的笑聲。
十五萬，一分沒進畫室。
全養了這個女人。
他看見我，沒有慌，甚至沒有躲。
他靠着門框，叼着一根菸，說：
“來了正好，下個月房租該交了，轉我八千。”
我看着那根菸從他嘴脣間升起的白霧，突然覺得很陌生。
這不是我的兒子。
我的兒子七歲時說過，長大要給爸爸買大房子。
高鐵上我做了三件事：
掛失他的副卡，取消他的醫保代繳，刪掉了和他的所有聊天記錄。
他想長大，就必須先學會承擔。
而我，終於不用再爲他的人生跪着走路。
......
“裝甚麼死？問你話呢。”
陸星野不耐煩地抖了抖菸灰。
一截灰燼落在他腳背上，他沒穿襪子，腳踝上多了一塊劣質的刺青。
“下個月房租該交了，轉我八千。”
他夾着煙的手指着我，像在使喚一個保姆。
屋裏傳來趿拉拖鞋的聲音。
一個染着酒紅色頭髮的年輕女人光着腿走了出來。
她身上套着一件寬大的男士真絲睡衣。
那是我上個月咬牙花了兩千塊給他買的，怕北京的冬天太乾，他皮膚起疹子。
現在這件睡衣垮在一個陌生女人的肩膀上。
“星野，誰啊？外賣到了？”
女人撩了撩頭髮，眼神落在我的帆布包上。
她打量了我兩眼，突然笑了。
“喲，這就是你那個每個月只知道發幾十條微信煩你的爸啊。”
她走過去，極其自然地摟住陸星野的脖子。
手指在那件男士睡衣的領口處輕輕畫着圈。
陸星野沒有推開她。
他反而順勢攬住女人的腰，吐出一口白煙，噴在我的臉上。
“別理他，蘇曼，他就是個控制狂，更年期犯了跑這來發瘋。”
他轉頭看着我，眼神裏全是嫌惡。
“你來幹甚麼？畫室那邊老師告狀了？”
“我都說了我是在找靈感，天天關在那個破畫室裏能畫出甚麼東西？”
我看着眼前這張臉。
十二年。
我爲了這張臉，喫別人剩的盒飯，冬天在零下十度的街頭給喝醉的老闆當代駕。
我的膝蓋到現在還在隱隱作痛。
那十五萬，是我給老戰友寫了三分欠條，按了血手印借來的。
“十五萬在哪？”我聽見自己的聲音，沙啞得可怕。
陸星野愣了一下。
他似乎沒料到我沒有像往常一樣苦口婆心地勸他。
蘇曼嗤笑了一聲，從果盤裏捏起一顆車厘子扔進嘴裏。
“叔叔，談錢多俗氣啊。”
“星野是爲了追求藝術，藝術是需要體驗生活的，懂不懂？”
她把車厘子的核吐在地毯上。
“再說了，就你那點錢，在北京連個水花都打不起來，我帶星野混的可是京圈的藝術圈子。”
“你一個開代駕的，懂個屁的藝術。”
她肆無忌憚地嘲笑着。
陸星野立刻附和着點頭。
“就是，爸，你根本不知道蘇曼有多厲害，她認識好多策展人！”
“這錢我是拿去投資了，等我進了美院，這點錢算甚麼？”
“你趕緊把下個月房租轉過來，別在這丟人現眼了。”
我看着滿地的外賣盒、散落的啤酒瓶，還有沙發上揉成一團的男士內褲。
這就是他所謂的藝術。
這就是他所謂的投資。
我的胃裏一陣翻江倒海。
“卡里的錢，你花完了？”我盯着他的眼睛。
陸星野被我盯得有些心虛，往蘇曼懷裏縮了縮。
“花完了怎麼了！北京物價這麼高，蘇曼帶我出去應酬不要錢啊！”
他突然拔高了音量，試圖用憤怒來掩飾心虛。
“你除了給錢還能給我甚麼？你有關心過我真正的精神需求嗎？”
“你只知道逼我畫畫，逼我考大學，你就是想讓我給你爭面子！”
我靜靜地聽着他吼完。
沒有流眼淚。
沒有發脾氣。
我只是覺得累。
一種從骨頭縫裏滲出來的疲憊。
“好。”我點了點頭。
陸星野以爲我妥協了，從鼻子裏哼了一聲。
“知道就好，趕緊轉錢，我等會還要和蘇曼去三里屯看展。”
他伸出手，掌心朝上。
這是一個要錢的姿勢。
過去十二年，他只要做出這個動作，我就會掏空口袋。
我看着那隻手。
連手指上都戴着浮誇的克羅心戒指。
而我的手，關節粗大，長滿了凍瘡留下的疤痕。
我慢慢地轉過身。
“你幹嘛去？”陸星野在背後喊。
我沒有理他，徑直走向電梯。
按下下行鍵。
“陸長風！你甚麼意思？錢還沒轉呢！”
他追到門口，氣急敗壞地喊我的全名。
電梯門打開了。
我走進去，轉過身看着他。
“想要錢，找你的策展人去要。”
電梯門緩緩合上。
最後一眼，我看到蘇曼拉住他，一臉不屑地說了句甚麼。
大概是說我肯定會心軟，過兩天就會把錢打過來。
我走出公寓樓。
北京的冷風灌進我的脖子裏。
我拿出手機，撥通了銀行的客服電話。
“同志，您好。”
“幫我掛失尾號7892的副卡，對，現在立刻掛失。”